ESCRIBIR DESDE EL EXILIO

jAmatgo sabot, aquel que se extrae del viaje!

El mundo, monétono y pequefio, en el presente,

ayer, mafiana, siempre, nos hace ver nuestra imagen;

un oasis de horror en un desierto de tedio!

¢Es menester partir? :Quedatse? Si te puedes quedar, quédate;
parte, st es menester. Uno corre, el otro se oculta

para engafiar a ese enemigo vigilante y funesto,

el Tiempo! El pertenece a los corredotes sin rESPIro,

como el Judio Errante y como los apdstoles,

a quien nada basta, ni vagén ni navio...

Baudelaire

Exilio. Ante todo, la cuestion es irse, partir. Hacia dénde, parece
secundario. Que el destino finalmente haya sido tal o cual lugar a
veces es pura contingencia. Otras, acto de reflexion, deseo. El exi-
lio no sélo remite al vinculo del ser humano con la tierra. Como ser
de lenguaje, el exilio también remite al otrigen; el sujeto queda exi-
liado de su origen para siempre. Recuerdo la dltima frase de |
Malavoglia (Los Malasangre), novela naturalista de Giovanni Verga
que finaliza: «E meraviglioso ritornare a casa, dove anche i sassi ci
conosconoy. El exilio se escribe en la medida en que se van situan-
do los objetos perdidos hasta que al final se comprende la 1imposibi-
lidad del retorno; o sea el reconocimiento de que hay algo perdido
para siempre. Aludo al exilio en el sentido de ex-séire ‘saltar-fuera’, un
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acto subjetivo, que a veces puede ser la ultima posibilidad de poner
un limite, de decir un ‘No’ frente a un otro que goza.

Desde este exilio, desde este mas alld, se hace una guerra sin
cuartel contra la sociedad que condend al ostracismo, al mismo
tiempo que se afiora. El exilio conlleva consigo algo de permanen-
cia. Como ser de lenguaje, quedo exiliada de mi origen. Pero tam-
bién, y esta es la paradoja, quien se fue, de alguna forma, lo hizo
quedandose para siempre, pero acaba por edificar sus cimientos
literarios lejos de casa. Entre esos dos lados, el de aca y el de all4,
anduve indecisa entre mis recuerdos de nifiez y amigos de infancia,
y los peligros de la soledad, de no conocer a nadie.

Mi pais escogido era la referencia, el lugar al que dirigir la mira-
da; Europa —ante todo Espafia, con mayor precisién, Salamanca.
Mi atalaya lejana y objetiva. Alli estan las tierras que conoci desde
muy pequefia, siguiendo los triunfos de la Republica en un mapa
que mi unico hermano tenia en la pared. Luego el regreso infortu-
nado y triste 2 mi pais una vez hice mis estudios de doctorado;
padeci el ostracismo, una forma de exilio forzado, y luego una vez
mas el exilio: México, Nueva York, Paris, Londres, Holanda, Italia,
ante todo Roma y Florencia... Alguna vez el horror, el tedio: des-
cubti también el «amargo sabom del viaje que ya habia revelado
Baudelaire: ese exilio que es habitar, incluso durante el viaje, un
oasis de horror perdido en un desierto de tedio. Finalmente Espafia
otra vez; como si llegase a casa. Salto que me arrastra del mar
Caribe al Mediterraneo.

Viajar por el Mediterrineo nos conduce a varias civilizaciones.
Los pueblos del Mediterraneo, como los del Caribe, viven frente al
mar, y son diversos, como diferentes son sus lenguas, removidas
por la historia y en plena reconstruccion. El Caribe y el
Mediterraneo no son tierras inconexas sino diversas culturas y len-
guas que mantienen una identidad comun, ontolégica e historica.
Pero no hemos de unificar el Caribe; es plural, multiple, aunque se
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tienda a uniformar por inercia tedrica. Contintio mi viaje. Con el
tiempo, resultan significativos los momentos en los que surge la
lengua del exilio —la lengua del Otro. Puede ser tan solo una pala-
bra, 0 una frase, una manera de pronunciar, o de mirar. .. He explo-
rado otras tierras intentando recobrar la pattia, que no puede sino
perderse. Asi pronto percibi que la tnica patria verdaders es la pala-
bra, la lengua en que esctibes. Quizi por ello mi escritura es distin-
ta, «Amargo sabor, aquel que se extrae del viajely, escribe
Baudelaire.

Aprendi antes de la pubertad que el centro de gravedad es el
fragmento, que trae al centro de la experiencia escritors las relacio-
nes en el sujeto de la palabra y el lenguaje como sostén. Y ante
todo, fragmento, cruce, trasvase de fronteras, mezcla de géneros,
centrarse en el enunciado, renunciar a ser duefia del lenguaje, ser
poseida por €l, enfermarme por él. Situarme siempre en la fronte-
ra, lo lateral, lo inacabado, lo disperso; ese es el texto moderno,
aquel que se aleja de cuantos siguen trabados con 10 real inexora-
ble. Bocca di verita, profunda como una gruta, renegrida, ronca de ser
hablada y hablante, y encontrar solo caminos que se polifurcan y se
reencuentran, borramiento radical. Orientarse hacia aquellas for-
mas del discurso que abren a una situacién y que por lo mismo con-
ducen a una verdad distinta a la concepcién tradicional. En dltimo
término, el modelo que me inspira es casi biblico: para mi la pala-
bra lumina una situacién e interviene en ella transtorméndola, por
lo que tiene que ser interpretada y aplicada de maneras siempre
nuevas en la historia.

Asi me he alejado siempre de una literatura mediatica que con-
siste en mantener la ilusién de una transparencia de la lengua. No,
aspiro a traer la peste, una hybris cuya antifrasis y cuya negrura no
apaguen su turbio resplandor. Sin apenas entenderlo, asimilé desde
pequena una imborrable leccién: que dentro de una comprension
actuan dos conciencias y dos sujetos, lo que vemos son sujetos de
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los estilos de la lengua, las mascaras del autor y el autor propia-
mente dicho. Aprendi a escuchar voces, y que es imposible que un
texto lo contenga todo. He dado un salto mortal, salto que explica-

ra por qué siempre he estado pasando por el filo de la navaja sin
cortarme.

Creo que en cierto modo todos los escritores experimentamos la
situacion del judio errante, porque cada creador vive en un exilio
interior. La escritura, el lenguaje, el libro se convierten no solo en
el lugar donde puede encontrarse, sino también en el sitio donde
puede descubrir su verdad, sugiere Paul Auster... Como dice ].
Sgard, el exilio metaférico es aquel exilio originado en el mundo
cotidiano, que provoca la necesidad de desarraigo. Sugiere cons-
truirse otra parte en la que podemos movernos libremente. Es
decir, puedo siempre volver a Puerto Rico a través de mis persona-
jes. La gran leccién ha sido ser escritora fuera de mi tierra, porque
converti la pagina en blanco en mi unica pattia.

Emigrar de un pais, separarse del circulo o desaparecer del
ambiente habitual pueden convertirse en condiciones de supervi-
vencia ante una nueva circunstancia. Ahora sé que realidad y ficcion
son interdependientes y todas nuestras acciones son ficciones
inventadas. Lo ficticio depende de la realidad, pero no detiva de lo
que hay. El mundo de la novela esta creado tanto por lo vivido
como por aquello posible de ser vivido, un mundo supuesto, un
como-si. Y concibo la escritura como un mundo como-si, y sostengo
que las obras de arte comparten con los enigmas la ambigtedad
tensa entre determinacién e indeterminacion. Son signos de inte-
rrogacion que no se hacen univocos por sintesis. Esta es la escritu-
ra némada que persigo. Pero vuelvo al principio.

No aludiré aqui y ahora a mi exilio casi forzado, ni remito ahora
a un espacio o lugar, aludo al exilio interior, topologia de la otredad;
otredad que implica tanto el otro espacio cuanto el otro tiempo, y
la escision de la voz poética y también las emergencias del mas alla
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en la figura de la muerte. El intertexto biogrifico me permite nom-
brat, acercar lo que se ha ido, lo que ya no es. La voz poética acce-
de 2 esta otredad desde un espacio escrituratio que se puede desig-
nar como de pérdida. Ese lugar ya no es el mismo que afiora, es un
tiempo que solo ha dejado recuerdos. Exilio interior o exterior,
etico, que me ha permitido evitar las salpicaduras mortales del
veneno que emanan siempre las famas literarias que pululan por los

predios del podet.

De tal forma que la mia es una escritura del exilio dada por la
relacion entre exilio y otredad; ésta tiende exclusivamente a la
extension de la palabra poética que vuelve a evocar las imagenes de
lo ya vivido con la fuerza aleg6rica de la permanencia en la memo-
ria, y con la fragilidad de los escuetos limites del lenguaje. Digamos
que aludo a una dimensién del exilio que estrictamente tendria que
ver con la otredad. Otredad que es una manifestaciéon de un pasa-
do, que como tal es irreversible, pero que continia en las marcas de
la escritura. Mar, viento, nubes, arena, sol, voces, movimientos,
entonaciones, olores, sabores... marcan las heridas, la nostalgia.

La esctitora que hay en mi me lleva a aislarme. He comprendido
que el lugar de nacimiento de la novela es el individuo en su sole-
dad, que ya no puede referirse a los hechos mas importantes que lo
atectan; que carece de orientacién y que no puede dar consejo algu-
no. «L.a novela nos hace saber cudl es la profunda desorientacién de
los seres humanos», leo en Walter Benjamin («El narradom, en
Sobre el programa de la filosofia futura y otros ensayos, 1962). Se trata de
aprender en la escucha, en el desarraigo. El interior es el refugio
del arte. Estar en el libro. Estar en ese lugar, en esa morada siem-
pre amenazada, con la pregunta por la posibilidad de pensar de
otra manera, tal vez con el deseo de escribir para un mundo que
falta... construido en otra parte en la que puedo moverme libre-
mente. El caricter enigmatico amenaza constantemente la expe-
riencia de las obras. Si desaparece del todo en la experiencia, si ésta
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cree ser perfectamente consciente de la cosa en cuestion, entonces
el enigma vuelve a abrir crudamente sus ojos. Asi se mantiene la
seriedad de las obras de arte, la que mira fijamente desde la obra y
ha quedado oculta en el arte tradicional.

El exilio representa la condicién de posibilidad de la creacion
artistica. Cuando el pais de origen queda lejos puede nacer la litera-
tura; abandonar la patria es adquirir de golpe el derecho a la libertad
artistica. Siento que mi obra comienza en la anulacion. Ese fue el
punto de partida de mi experiencia literaria. Ni mis precursores ni
mi lenguaje me fueron impuestos por el peso de la tradicion nacio-
nal, sino que los elegi libremente entre los grandes nombres de la
literatura universal. Siempre he estado entre lenguas y entre ciuda-
des, me siento habitante del margen y un francotirador que busca
subterraneas correspondencias alli donde destacan las alteridades.

Puerto Rico es una ausencia, pero también una presencia: mi obra
se nutre de cierto “sabor” caribe, especialmente de las vivencias de
la infancia. Entre mis idolos, encabezan el panteon Platon y Dante,
el primero base del pensamiento occidental, el italiano creador de
una lengua y una tradicioén que soslaya el ‘latin oficial’. El arte es para
mi la apoteosis de la soledad. No hay comunicacion, porque no hay
vehiculos para la comunicacién; este es mi programa estético, el
principio de mi creacion literaria: creo que el arte y la ética son el
maximo compromiso que se le puede exigir a un ser humano.

Podemos entender «la inmensidad del exilio», en palabras de
Maria Zambrano, porque no hay horizonte que lo contenga. Y se
desarrolla, poco a poco, una poética. Exilio es estar en ninguna
parte. Vivir en el exilio es estar obligado a un desapego nacional,
emocional y cultural. Aunque liberarse del origen sea emancipador,
todos mis personajes cargan esa semilla a cuestas. Como recreado-
ra de mundos fingidos, cuento con versiones de los acontecimien-
tos humanos a partir de una Optica exclusiva y fuera de foco, una
realidad que se apoya fragilmente en una visiéon subjetiva de un
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momento histérico y politico especificos. Esta me permite trans-
formar la ruptura con el origen en una figura de fusién entre lo
perdido y lo encontrado. Asi, las construcciones ontolégicas que
articulo son distintas, pero se despliegan en la complicidad de un
pensamiento amigo que se pregunta por la posibilidad de pensar de
otra manera, tal vez escribir para un pueblo que falta...

El exilio es un estado de animo cuyas emociones y valores res-
ponden a la ruptura y separacion como condiciones en si mismas.
Vivir aparte es adherirse a nuevos valores que estin separados de
los valores predominantes; aquel que petcibe esta diferencia ética y
que responde a ella emocionalmente vive en exilio. La escritura,
entonces, es una escritura del exilio dada por la relacién entre exi-
lio y otredad; se extiende a través de la palabra poética que vuelve
a evocar las imagenes de lo ya vivido con la fuerza alegérica de la
permanencia en la memoria, y con la fragilidad de los escuetos limi-
tes del lenguaje. Digamos que es una dimensién del exilio que
estrictamente tendria que ver con la otredad, manifestaciéon de un
pasado irreversible, pero que continta en las marcas de la escritu-
ra. El espacio y el tiempo se vuelven insélitos en los movimientos
inéditos de correr para no obstante encontrarme siempre en el
mismo lugar, caminar en sentido opuesto para aproximarme.

En mi escritura siempre rondo el mar y busco la entonacidn, el
titmo, /alangue. .. que marcan los recuerdos con afioranza. El exilio
no permite duelos terminados, heridas cicatrizadas, olvidos conso-
ladores. Hace presente sus heridas a través de la escritura, de esa
experiencia de la lengua tan dolorosamente especifica. Aludo a una
errancia que no es el viaje cémodo y comodificado de la globaliza-
cion, sino la condicion de falta de mundo o de acosmia. Esta dis-
tancia me permite una perspectiva descentrada para poder mirar y
escribir de mi pais de manera critica; exilio voluntario, provocado
por el ambiente hostil de una sociedad cerrada. Estoy con Dante,
que opinaba que el ser exiliado era un honor.
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Lo que ocupa el primer plano en esta escritura del exilio interior
es lo nuevo, el pensamiento fronterizo, la mirada exotdpica, la mira-
da anamérfica —el laicismo total, el internacionalismo, el juego de
planos. Escribir es una cuestion de devenir, siempre incompleto,
siempre en el medio de algo que estd siendo formado, y va mas alla
de la materia de cualquier experiencia vivida o vivible. Creo que el
exilio que nombro se puede comprender mejor a la luz de Deleuze;
propone que la creacién surge de la proximidad, de un espacio de
indiferenciaciéon con lo otro desde el cual podemos devenir efecti-
vamente otra cosa.

A la imagen de un genio aislado que lucha por expresar su fan-
tasmas se contrapone, entonces la imagen de una persona que es
capaz de abolir sus fronteras y disolverse en lo otro. El lugar de
enunciacién lacido es el que corresponde al dominado, al que se
«agita sin cesam» debajo de la opresién, resistiendo; imaginando
desde alli una completud de la que carece. «El objetivo ultimo de la
literatura es liberar, en el delirio, la creaciéon de la salud, la invencion

de un pueblo que es una posibilidad de vida».

Contintio... La verglienza de ser un ser humano, ¢hay acaso
alguna razén mejor para escribir? El problema es justamente como
enfrentarse con la sociedad pacata en el dominio ético. Y debo
insistir en que la ética esta estrechamente ligada a la relacion entre
los sexos: al respeto, al pudor, a la verglienza. Prosigamos. La escri1-
tura nos introduce en una nueva dimension de la experiencia. Hay
poesia cada vez que un escrito nos introduce en un mundo dife-
rente al nuestro y, dandonos la presencia de un ser, de determinada
relaciéon fundamental, lo hace nuestro también. La poesia hace que
no podamos dudar de la autenticidad de la experiencia de San Juan
de la Cruz, ni de Proust, ni de Gerard de Nerval. La poesia es crea-
cién de un sujeto que asume un nuevo orden de relacion simbolica
con el mundo, en palabras de Lacan. Finalmente, crea con su obra
un nuevo orden de relacidon simbdlica, marcando una €poca, tras-
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cendiendo los siglos. Sin duda, que este Arte como invencién de un
artificio, como portador efectivo de nuevas verdades, produce un
“acontecimiento’’.

En el hermoso texto Politica del exilio (2000), Giorgio Agamben
asegura que el refugiado y el exiliado deben considerarse por lo que
son, es decir, ni mas ni menos que un concepto limite que pone en
crisis radical las categorias fundamentales de la nacién-Estado,
desde el nexo nacimiento-nacién hasta el hombre-ciudadano, y que
por lo tanto permite despejar el camino hacia una renovacién de
categorias ya improrrogable que cuestiona la misma adscripcién de
la vida al ordenamiento juridico. Plantea asi el no-lugar del exilio
como un espacio utdpico o atopico desde el cual se podtia repen-
sar la politica misma. El estado del exiliado es una suerte de indicio
de la singularidad de la vida, mas alla de la condicién de ser ciuda-
dano o ser humano —es decir, mas alla de las vidas politicas y poli-
tizables. Es lo que €l llama, en palabras de Walter Benjamin, un
estado de excepcion. La vida se concibe como un permanente esta-
do de excepcidn, como una alerta para el salto a la salvacidn.

Continuo. Al pasado sélo puede retenérsele como imagen que
relampaguea, para nunca mas ser vista, en el instante de su COgNOSs-
cibilidad. Agamben piensa en el exilio como «un medio sin finy,
comparable a la comunicabilidad sin comunicacién, a la mudez, que
describe Benjamin. La pérdida de la lengua, su ritmo, su entona-
cion, porque lenguaje humano no es el unico que existe, hay tam-
bién un «enguaje de las cosas». Afino. Articular histéricamente lo
pasado no significa conocerlo «tal y como verdaderamente ha
sido». Significa aduefiarse de un recuerdo tal y como relumbra en el
instante de un peligro.

Mas nitido aun. Arrancada de su contexto, la palabra ya no dice
nada de su supuesta utilidad originaria, ni de la intencién a la que
en un principio debia responder, escapa a toda intencién para
entregarse a la celebracion de su verdad, a la manifestaciéon de su
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belleza, para entregarse a esa celebracién que es pura expresion,
pura comunicacion. En su descontextualizacién el lenguaje se ve
liberado de la opresion avasalladora de una voluntad que en el cla-
mor del uso silencia a la lengua y condena a la palabra a ser mero
instrtumento, herramienta de una arrogancia; se libera de su valora-
cion utilitaria para ser rescatada como valor, en la gratuidad de su
pura exposicion, en rutilantes palabras benjaminianas.

Este exilio desde el cual escribo permite que mi lengua se esfuet-
ce en alcanzar caminos indirectos, y este camino es un devenitr mot-
tal. No hay lineas rectas, ni en las cosas ni en el lenguaje. Todo es
busqueda, deseo. La sintaxis es el conjunto de caminos indirectos
creados en cada ocasiéon para poner de manifiesto la vida en las
cosas. Aludo a una literatura que no forma parte de un idioma
menot, sino «la literatura que una minoria hace dentro de una len-
gua mayom, como el caso de Kafka.

Finalmente, la tarea de escribir, el espacio solitario de la literatu-
ra, €s ausentarse del tiempo historico, es situarse en un lugar para-
lelo al Real, el de la ficcién, donde soy el otro, soy ella, ya que me
despersonalizo para crear una literatura inacabada, intertextual y
dificil de encauzar en una sola linea. Allf aparece la experiencia del
exilio que me provoca una lucha entre la memoria y la realidad, la
ficcion y la realidad. ¢Quién escribe? ¢Qué “yo” es el yo de la escti-
tura? ¢De donde surge la construccion del texto? :Qué o quien lo
sustenta? El libro cumple con su mejor funcién al permitirle al lec-
tor aduefiarse de ese dolor creativo de la incertidumbre. Busco la
escritura como arte, es decir: la escritura capaz de hacer preguntas
bien colocadas, sin pretender llegar a respuestas o soluciones. Y de

esta lucha con el enigma y con el vacio del exilio surge mi discutso.
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