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En este principio comienzo por leer el proyecto de emancipacién en la experiencia histdrica
alegorizada en estos Cien aiios... En el horizonte esbozaré luego mi proyecto de liberacién her-
menéutica como complementario en el terreno resbaladizo de la apuesta del futuro, haciendo que
la soledad hable su silencio.

En este breve instante de intercambio mortal entre el silencio y el mutismo, uno se nombra y
el otro promete la muerte. El engafio reciproco es la nada de la literatura. Como Ulises y el tris-
te ciclope Polifemo, Garcia Marquez nombra y promete la soledad y el silencio; nombra el suje-
to de lectura y firma asi lo que resulta ser una fabula sobre la metdfora. El proceso termina en
ese poder inquietante que Baudelaire llamé «vértigo de 1a hipérbole». El encuentro entre la sole-
dad y el silencio ocurre ya en el lenguaje. .

En esta mutacion formal de lo fantastico el mundo no comienza, pues no hay desnudo. Y el
desnudo, como es sabido, traec como maldicion la pérdida del paraiso o el naufragio. Este desnu-
do maldito aparece en universos demonizados donde siempre encontramos al otro que habla una
lengua incomprensible, lleva nombres ex6ticos y, si tiene cuerpo de mujer, estimula las fantasi-
as abismales de destruccion y castracion o la entropia sexual. Nada mds revelador que aquella
monstruosidad biologica inaugurada por la carta Mundus novus de Américo Vespucio, donde le
cuenta a la refinada corte de Lorenzo Piero de Medici que las mujeres aborigenes —desnudas,
claro— inflamaban el sexo de los hombres para mejor gozar de sus desordenados apetitos. En
Cien aiios... nada aparenta constituir una amenaza real de desorden a la existencia, y no comien-
za con el desnudo, sino con el hielo que proyecta la forma de todo un sistema de valores.

En las paginas de Cien aiios..., deliberadamente, hay un sentido de crecimiento dialéctico, en
el cual la familia protagonista y antagonista se convierte en un movimiento local, luego nacional,
luego universal, que corresponde al desarrollo histérico de la conciencia humana en el tiempo.
Es a manera del vértigo de la hipérbole de la historia. La novela traduce esta experiencia en tér-
minos temporales e historicos, mediante una posicidn o estrategia en la cual los elementos temé-
ticos solo tienen valor de estructura, pero nunca son signos con valor referencial.

Recogiendo una serie de hilos tramados en su exposicién y en viaje exploratorio para hilva-
nar otra historia, voy a hablar de ese encuentro activo entre silencio y soledad, que es la obse-
s10n regresiva de todo el que escribe con la lengua en la mano (Margo Glantz) para nombrar el
vacio. El término soledad resulta desorientador, y aqui —en su texto, digo— podria llamarse
legitimamente repeticion. La repeticion de un proceso temporal que asume la diferencia tanto
como la semejanza. La soledad opera como un principio regulador de rigor, pero también afirma
la imposibilidad de una i1dentidad rigurosa; es el peligro absoluto de la entrada al laberinto.

Pierdo un hilo y, por un breve movimiento en espiral dentro de la érbita de mi propio cues-
tionamiento, dirijo el oido hacia la ambivalencia del término, que me conjura la insinuacion ética.
En el uso corriente de la palabra, las implicaciones ontoldgicas eclipsan las posibilidades éticas.
Mi manera de reactivar el término intenta restablecer el equilibrio. Voy a extenderlo para refle-
xionar sobre la modernidad literaria, aun aceptando su condicién ambivalente como concepto a
la vez cronoldgico y filosotico, de conciencia de organizacién del mundo. Esta modernidad a que
aludo y su emblema de lo fantastico contempordneo fue en la década de 1960 un impulso radi-
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cal y no un sinénimo de la moda pasajera. Broté como una energética para reinterpretar la cul-
tura, y toda su carga libidinal opera con la energfa determinada por la realidad.

La soledad de Macondo en este relato representa una censura, el no-espacio que pulsionz
toda operacion histdrica y que es necesario confrontar para iniciar un comienzo'. En esta moder-
nidad que intento asir, el no-espacio deja hablar al espacio colonial, dislocéndolo: terra incogni-
ta y terra nulla, queda establecido el espacio vacio o tierra yerma cuya historia debe comenzar.
cuyos archivos deben llenarse de documentos y cuyo futuro progreso debe inscribirse en Iz
modernidad. La soledad es como el trabajo critico de la historia sobre si misma, que se convier-
te entonces en una cesura significante. El sujeto de la modernidad clausura un programa e inau-
gura la inquietud de lo inaudito, y su textura equivale a las formas de nombrar el discurso ajeno
y también a la epifania de un posible acontecimiento positivo.

Y la cartografia de esta rerra incognita de no-espacio es el exceso, un paraiso de palabras
(Barthes) que se abren en su finitud. Macondo es el lugar de los enlaces apasionados y de los
excesos sexuales. Eros y Polis (Doris Sommers) operan como sinécdoque de la comunidad
imaginada y espacio de los excesos amorosos. Como en las novelas patridticas del siglo XIX
—Amalia, Maria, Sab—, se incita al amor liberal y al desarrollo nacional de la comunidad ima-
ginada. Comunidad patriarcal de un territorio mitico de suplementos y excesos, de lenguas y len-
guajes, de explosion de heteroglosia. Colectiva y ajena, la soledad es el valor que crea este no-
espacio donde se juega lucidamente con la simultaneidad de tiempos —lineal, circular, muerto.
estatico— como figuraciones fallidas.

El texto cuenta y da cuenta (y distingo amparada en Foucault) y le cede la palabra a una sole-
dad de cien afios que no proviene del lenguaje, ni estd acabada, ni es totalmente duefia de si. Esta
soledad es la experiencia de un limite que expresa el deseo de algo o de alguien; es una forma
de ausencia. Toma el cuerpo del deseo y la nostalgia. Es la cesura significante de un progreso
inventado y prestado en ese largo camino hacia la modernidad del siglo XIX. Oigamos el rumor
del discurso populista en los estereotipos afectivos y en las sensualidades ir6nicas. Esta soledad
ocupa el acontecimiento espectacular de la modernidad y es un gesto catacrésico de reinscripcion.,
que se habla desde discursos del centro.

En este paréntesis que he abierto, el lector no deja de advertir que el impulso de esta soledad
moderna es la consecuencia cultural y politica de determinados usos del lenguaje. Se pone en esce-
na una forma de deseo de borrar cuanto vino antes, con la esperanza de encontrar un punto nuevo
de partida. Apunta mas alld del blanco para generar un nuevo espacio e instalar un nuevo concepto
de nacion (en sus fisuras). En este campo de fuerzas, esta escritura moderna ejemplificada en Cien
arios... s un cuerpo consciente del proceso de lectura critica. Digamos que es una escritura que
produce su propia autoridad mediante la autorreflexién auténoma. La modernidad de esta escritu-
ra ha de derivar entonces a una diccion alegdrica (i.e. no representacional y antimimética) y abri6
la entrada en escena de una nueva generacién que sintetizaré en el texto de Cien afios..., que, en
rigor, tras la primera pédgina de la compleja travesia, hace resonar la voz amplificando desmesu-
radamente €l eco del dialogo en la resonancia del mondlogo. El hablar y el decir sobre el silencio
vuelven como respuestas y con respuestas, organizando amplios intercambios.

La soledad marca el disturbio de la temporalidad y el imaginario social confronta el no-espa-
cio historico e instancia la responsabilidad en las relaciones con el lenguaje; el encuentro median-
te el tiempo lento de la representacion nos indica que todo comienzo histérico debe situarse en
un espacio contingente para mostrar las formas de narrarnos. Se inicia una forma de ver en el
campo de lo visible; la soledad le da rostro y forma reconocible a un mundo. Este momento inau-
gural y esta perspectiva deben situarse en el conjunto de la década de 1960 —un afio después de
la Revolucion cubana, y el Moncada y Fidel y el Che y Haydée Santamaria— y la experiencia

1.- Me apoyo en el famoso no-espacio de De Certau.
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intacta de la participacion en ese nuevo relato americano. Si la vanguardia o modernidad cultu-
ral se habia agotado en Europa y perdido todo su contagio (y evoco a Arnold Gehlen), la «sole-
dad de cien anos» nos abre el camino a la experiencia de las emociones; lo que antes he llama-
do ideologia de las emociones y todo su lenguaje puramente efectivo. Como el thymos platoni-
co, esta revolucion y sus voces caribefias (presencia sin nombrarse en el texto) fueron el signo
del corazon, ambiguo y fragil, que ocupa toda la actividad que transita entre el pensar y el vivir,
entre Logos y Bios®. Es la zona que constituy0 el si diferente, proceso que cambid el sentido total
de una larga historia de autismos lastimosos y de ausencia de respuestas. Y subrayo este punto
final porque hablo desde el espacio de fin de siglo, de quinientos afios y desde Europa.

Y retomo las vueltas de mi hilo. Todo el relato maestro alegorizado en Cien aiios... revela el
arte de decir verdades mediante grandes mentiras; su retorica es la catacresis o formas de mal
nombrar para describir las disparidades del camino. La soledad a que nos invita el vacio del texto
no comunica, oculta; su naturaleza secreta es toda una reflexion sobre 1o marginal y silenciado;
toda una respuesta de lo acéntrico, que se hace desde el lenguaje mismo del centro, sacudiéndo-
lo. Digamos que Cien aiios... se atirma atravesando los lenguajes dominantes y normativos; equi-
vale a una escritura dionisiaca que emplea el idioma del deseo (reescribo con gusto términos de
Derrida) porque excita el sistema entero de los atectos. Pues bien, este lenguaje del deseo amplio
con negociaciones la alteridad radical y la autoridad de la voz disidente. En aquel momento la
soledad nos descubrid las consonancias mas secretas y los mas lejanos horizontes comunes en el
campo de una cultura «desencadenada». El tema babélico de la guerra de lenguajes lo fue aqui
por la posibilidad del sentido y del mundo.

La soledad en esta escritura acéntrica inscribe la guerra del lenguaje contra si mismo y cobra
su lugar en una diferencia. Lo que permitid fue la clausura historica de lenguajes anteriores y la
reescenificacion del impulso utdpico. La soledad, como la historia, se proyecta en todas sus
dimensiones: como desarrollo tecnoldgico de un final prometido, como continuidad y repeticion,
y como falta de continuidad y ruptura, pero también (en simultaneidad) es la fuerza de lo hete-
rogéneo, de la fragmentacion y de la diferencia. Se conforman, como antagonicas, la Historia que
niega las «historias»’. Todo el texto proyecta una lectura critica del pasado, lectura perversa que
hace de la soledad su propio objeto en planteamientos deliberadamente ir6nicos de opciones fal-
sas, v la transforma en una suerte de principio de exofopia. La soledad se nos abre como un sen-
tido de las historias y formas diversas de lo heterogéneo y la heterologia. Es su antidoto contra
la forma de lo mismo y la norma monolitica y represiva de la idea tradicional de poder, en su fun-
damental implicacion en todos los discursos.

S6lo una vision de grandes conjuntos de la historia nacional podria definir de modo tan
amplio un término tan elusivo, sin que pierda su significacion como término histdrico utilizable.
El término —soledad— se lee entonces no sélo figuradamente, o intertextualmente, sino como
indeterminacién. Como The Fuall of the House of Usher, ese gotico florido de Poe, o The Fall of
Hyperion, de Keats, la soledad y la derrota de los Buendia retoma el tropo de la derrota de un
poder viejo por uno nuevo, pero también la derrota, como la soledad, es plenamente figurada. Se
representa la caida figural; o dicho de otra forma, la soledad no se subordina a ninguna realidad,
es siempre huella, diferencia, pero, como tal, nos resulta imposible llegar a su sentido ultimo. Es
el signo de un vacio; en cuanto lenguaje, es origen de la historicidad, y también el lugar de la pre-
sencia y de la ausencia. Tematiza la historicidad de la soledad colectiva desde la escritura hete-
roldgica, contra un pensamiento articulado de lo mismo, tradicion de uniformidad e igualacion
que caracteriza las odiseas homéricas y los relatos maestros de la razon instrumental europea

2.- Me inspiro en Paul Ricceur, Freud: una interpretacion de la cultura, México, Siglo XXI, 1983, 442.

3.- Redirijo en muy otro sentido, en Frank Lentricchia, Después de la «Nueva Critica», Madrid, Visor, 1990.
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desde la conquista de América, en nuestro metarrelato moderno mas lejano, y el utilitarismo y
destino manifiesto del proyecto neocolonial mas contemporaneo.

Y, sin salirme de este hilo, retomo la digresion. Podriamos decir, con Levinas, que en la sole-
dad el mas evidente motivo ético es la denuncia de la opresidén ontolégica y totalitaria del otro.
Toda la textura finge lo lineal, y si, como el originario José Buendia, me dejo llevar por la fiebre
del cultismo, no puedo resistir la potente voluntad de recordar su origen etimolégico como pala-
bra latina: solus y solitud. El texto es el recurso al solus de la experiencia misma y la mis irre-
ductible solitud en la experiencia ontica (o cotidiana). Se acerca al tema levinasiano de la hue-
lla, como pasado que no ha tenido presente y que interesa directamente al programa gramato-
16gico. Los cien afios de la soledad son la repeticién de una pregunta y de una diferencia, que
atraviesa varios cuerpos textuales de Hegel a Joyce. El ser judio o ser irlandés que obsede a
Joyce —«Jewgreek is greekjew. Extremes meet»— se transforma aqui en ;ser latinoamericanos?

;. ser aborigenes? ;ser europeos? jser qué y donde? En todo caso, el ser es el sentido de lo ante-
rior a algo. Es cuestionamiento no cronoldgico, sino preldgico.

Otros nddulos me salen al paso como variante y modulacion. Podriamos retomar el agua, el
fuego, el aire a la manera presocratica, o los nimeros, con Leucipo, o pensar en Macondo, con
la mirada de Democrito, como una serie de universos idénticos donde viven y mueren una serie
~ de Buendias prisioneros. Pero todos estos conceptos me conducen a la ciudad escrita de las rui-
nas. En mi exposicion-exploracion, las ruinas —si me dejo arrastrar por Theodor Adorno y
Walter Benjamin— son signos de la descomposicion burguesa, que requieren una logica de
desintegracion del pasado. Se reconocen estas ruinas desde las orillas de la soledad, y en esa fas-
cinacion por una lengua (los papeles) original del ser. El alcance histérico de esta escritura —y
todos sabemos que la escritura es un hecho cultural que en su origen concierne a un nimero limi-
tado de civilizaciones— es su valor como fundacion de la aventura histérica de Macondo; y fun-
ciona, como fdrmakon o escritura, como peligrosa droga que destituye al habla plena. Pero de ahi
—Ila escritura como farmakon— se deriva una red de elementos que, dichos 0 no dichos, actian
como la misma l6gica. El mundo total de la representacion —imagenes, iconos (y sigo a Derrida,
obviamente), simulacros, mimesis, técnica, discurso parricida del no-ser, mitos, metaforas—,
todo ello es lo exterior al logos en su relacion directa con la verdad.

Persiguiendo en la cresta de la ola la analogia con la lectura que Derrida hace de Platon, la
soledad (y las ruinas) nos muestran que, en el propio juego textual, el sistema excluido o repri-
mido resulta ser la condicion del logos. Que la pérdida de la verdad —significada en la enreve-
sada escritura de Melquiades— llega a aparecer como solidaria de la verdad. Los pergaminos son
tanto droga malética cuanto remedio. Son la ambivalencia o indeterminacion misma. L.a com-
pleja 16gica de la soledad no se limita a la oscilacidon seméantica entre dos valores —remedio y
veneno—, también forma el circulo amoroso, celoso y posesivo de lo irrepetible. Macondo es la
ciudad escrita con epigrafes, un espacio restringido tranquilizador que permite sofiar 10s suefios
en largos-viajes y largas mentiras {rente al exterior desmesurado e inhumano. Se diria que los
papeles intentan helenizar a los barbaros, porque ya sabemos que todo escriptocentrismo se 1ns-
cribe con violencia, aquello de con sangre, la letra entra.

Pues bien, este modo de identificacion por la soledad es la historia misma; la historia del
exceso sobre la totalidad excluyente, que nunca es el mas alla de la historia. La escritura en Cien
aiios... nos revela el trabajo de subversion contra el imperialismo de la letra, y acaso diriamos
que es un texto que se descifra a si mismo, al poner la verdad en la escena de 1a ficcion, en la voz
absoluta de la vida solitaria de una historia. Toda la inquietud histdrica, toda la inquietud poéti-
ca, toda la inquietud moderna atormentan la soledad, en preguntas contradictorias que se ven
recogidas aqui en la unidad de un libro, que nos abre la ficcion hacia un mundo irreductiblemente
otro. El texto nos exhorta a un segundo parricidio: matar una palabra, en el movimiento de la alte-
ridad. Si del fondo de esta soledad no surge la relacion con lo otro, el parricidio seria s6lo una
ficcion dramatica y teatral.
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Yo leo la soledad con este espiritu de moderna propuesta antiontolégica y heteroldgica, y esta
nostalgia provocada por la irrupcion de una palabra y de una promesa ain no cumplida. Es la
soledad que no puede acogerse a la apelacion apofantica del silencio y de la ausencia. Es el rea-
lismo del deseo que moldea una nueva constitucion del sujeto, pero que, a menudo (como Pablo
Neruda antes), habla por el otro en obsesiones patriarcales (patriarcales dije, que no masculinis-
tas 0 machistas, que es muy otra cosa). En este realismo méagico, el deseo inscribe el discurso
genérico, como espacio ontologico y trascendente, s0lo deconstruyendo sus privilegios es posi-
ble la significacion ética. Volveré sobre esta €tica, no sin antes retomar la nocién de silencio, es
el nervio de mi segunda demostracion y recomienzo las digresiones.

En la seccion anterior he contado un relato maestro abandondndome a todo pensamiento de
lo otro para sugerir, de manera oblicua, que las naciones no son independientes de las operacio-
nes discursivas que, de una u otra forma, las producen. He dado audiencia a mi placer de lecto-
ra para insinuar que el lenguaje es decisivo en la constitucion de identidades e identificaciones,
aun las imaginadas. He invocado la €tica de la escritura que la soledad inscribe como valor para,
de la mano de la arqueologia del conocimiento de Foucault, convocar ahora esa formacion dis-
cursiva llamada América que el texto evoca, haciendo circular discursos calificados de verdade-
ros que nos permiten confrontar la forma en que la intelectualidad europea construyo la idea de
América. Lo que antes O’Gorman llamé la invencidon de América y que, en rigor, acumula una
red de ficciones e invenciones y la reconceptualizacion de la exotopia que la soledad invoca. El
oiro que da el lenguaje en Cien aiios.. hace naufragar las metafisicas universalistas y su historia
asegurando el abismo de la heterologia como hilo conductor. La oposicion ha sido el nervio
mismo de este cambio de sujeto, que se tradujo en un lenguaje ludico (pero no menos especula-
tivo). Al hacer del nombre América un modelo, designa una experiencia. Y el narrador, como ¢l
sofista o el eristico, refuta las viejas nociones jugando con la lexis en la superficie del lenguaje.
Esta refutacion me hace vacilar sobre la condicion que hay que dar al ahora.

Sabemos que cuando el viejo Nuevo Mundo era nuevo, desde las primeras noticias fue una
figuracion construida sobre grafitis de monstruos y canibales, o la vida feliz del Paraiso terrenal
o Islas Afortunadas, donde todo crece espontineamente y sin labor; mundo sin trabajo, sin vejez,
ni enfermedad. Para dar sustancia a este sueno, del mar de Catay a la tierra de canibales, el nom-
bre América viene a designar al otro, en una fiebre teratolégica que mezcla el género humano
con el reino animal y vegetal. América se construye como forma vacia, el lugar ausente, que
jamas se encontrard porque nunca se estuvo alli. Es el punto ciego de la exclusion mutua. Todo
este viejo mundo nuevo, que ocupa plenamente su lugar como término de una exclusion, entre
en el mundo de un lenguaje que no es el suyo. Es el objeto nuevo que aparece en el paisaje ima-
ginario del Renacimiento y se queda atrapado en el umiverso del discurso. Con Cien aiios..., esta
«invencion» se hace mas sutil y se desarma como objeto de risa. Asi, esta soledad y exclusion se
convierten en formas relativas, y locura y razén entran en una relacion totalmente reversible en
el texto. Toda locura tiene su razén y toda razén su locura, que le otorga su «verdad» irrisoria.
Todas las lenguas se relativizan en juegos humanisticos, en géneros incidentales e interpolados.
Las fronteras del lenguaje son histéricas y sociales, y la palabra irOnica y parddica instancia las
heterotemporalidades casuales y los encuentros, el camino, el viaje, la huida, la persecucion, la
prueba. La fantasia grotesca en la representacion del cuerpo humano genéricamente definido
incorpora una red de referencias del mas variado género. Desde las cronicas de Indias hasta el
presente, ademds de formas de enunciados dispares para insertar todas las monstruosidades ide-
oldgicas, el juego con las figuraciones construidas sobre las invenciones homologadas bajo la
totalidad de América nos indica como ese constructo sobrevive en nuestros tiempos posmoder-
nos, aun bajo las inesperadas mutaciones formales de lo fantastico y de las fulminantes denun-
cias contemporaneas sobre el pensamiento de lo otro.

Cien ajiios... reconstruye las invenciones y las violencias simbdlicas contra una historia de
evaluaciones doxicas que sobreviven, y nos revela las estrategias, las maniobras, tacticas y téc-
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nicas, que se ejercen para hacer funcionar el poder. Se abre el nombre América a todo == =
dominio del lenguaje, con el trasfondo de esa modernidad en torno a 1960 que le da c-
tinto a los relatos miticos y a los a priori histéricos. La fantasia y este realismo magico -
una identidad, y hacen la economia de una historicidad formando el verdadero tramal> Z: .
época. Si sumamos esta vasta unidad, podriamos decir que esta generacion de realismo “27
co estd amparada por un proyecto de modernidad (en el sentido de organizacion del munZ= .
conocida antes de la Revolucion cubana. El comun denominador de esta convergenciz Z: .
zas fue la experiencia en comun para hablar o decir el presente y la justicia, y el suefio &z ==
ro. Entonces, entre un cura que levita en Macondo, un razonamiento fluvial de Sanchez ==
un precepto de versificacién de la Escuela Catalana, un furgonazo de Goytisolo, una r=v+ .
mada Mundo Nuevo, una plaza llamada Tlatelolco en México, una sentencia de Carcenz
el reino de Dios, la distancia parece infinita, pero se comunican entre ellos a traveés de f_- 3
cion de los grupos en los que se comprenden. Reescribo, como es evidente, a Taine. La oz .
escena de todo este proyecto fue el cambio fundamental que supuso la Revolucion cubanz —
Haydée y el Che y Fidel— (y la guerra de Aroeln en Europa), como desaflo al neocoloniz=

nacién o estado (como las tr adluona]es guerras antlco]omales), sino de un sistema ¢z -
sociales’. Y no sdlo esto: pues ya en la década de 1960 todo el mundo civilizado conocz’:: los o
gos de ser una isla rodeada del mar océano, con un enemigo ciclépeo que desde el fonco ===
configuraba su natural desorden. En este contexto, el discurso tedrico fue agregando un o7
de comprension como respuesta. Las especmcas escalas axioldgicas comenzaron a desarr: . -
con la centella eléctrica de la nueva experiencia histérica como un local frente a un universs

a la descolonizacién le siguié todo un proyecto de reterritorializar conceptualizado mediz==

nociones de centro y periferia, que, con la deconstruccion, se transmuto en la nocion ciz- = .
diferencia. Esta es la ideologia cotidiana del hoy.

De Garcia Marquez a Juan Goytisolo la escritura denota por entonces la autoconstruco: = -
sujeto que habla en el texto y el espacio social desde el que lo hace. Se elabora un punto ¢z == ==
ciacién heterogéneo (si bien arménico) capaz de autorizar una escritura en buena mediZ: -
dente, en v101a010nes de fronteras, haciéndolas movibles e inestables.

te (como escublrla Jorge Isaacs). Pero no tengo la intencion aqu1 de hacer un eloglo del des
den, sino de volver a tiempo al tiempo.

De una manera general, todo este entramado esta fisurado ahora por lo que se llama ==
y las clases de los acontecimientos después de Berlin, y Rusia, y lo que fuera Yugoslaviz. = =
fiebre de nacionalismos, en el nuevo desorden de la historia. Es aqui, en esta fisura, descz Z-7.
hay que hablar. Antes de abrir el campo, marquemos otra pausa para indicar SOmMerisimz=:"
las précticas estructurantes que operaron en la formacion discursiva literaria y las luchas ¢
que llamaré una «politica general de la verdad», y las luchas de poder y saber en el conju:::: hge
rogéneo de hablar América.

Siguiendo esta linea de razonamiento, conviene recordar que hacia finales de 1960 sz =
minod el constructo de realismo mdgico para definir unas literaturas hispanoamericanas guz. =
alguna manera, se legitimaron e institucionalizaron desde su enclave en Europa. Preciso: ¢ <o~
tructo nos indica ahora las variadas formas mediante las cuales las formas simbolicas de poc=
se inscriben en el plano material de la vida de la cultura. En cierta medida, el término revnz =
complejo sistema cohesivo de valores, con sus tonos axioldgicos articula toda una ideolozz ==
la vivencia. En este contexto valorativo y en su horizonte somal el término no sélo significa. s

4.- Razon no le falta a Wlad Godzich al defender esta especificidad de la Revolucion cubana; c¢f. «Forew or:
Heterologies, de Michael de Certau.
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que también valora formas de vida. Ese «realismo magico» que, no sin gracia, Anderson Imbert
sugirié que sintetizaba el realismo como categoria de lo veridico, la literatura fantdstica como
categoria de lo sobrenatural, y lo extrafio, que da el realismo mégico, fue una forma de integrar
y aceptar discursos en las practicas culturales europeas. Ampliando a Enrique Anderson, diré que
el término implica familiarizar lo extrafio o lo siniestro, que conocemos gracias a Freud como
das Unheimlich. Es decir, que un rasgo de la literatura hispanoamericana (sélo para los ojos de
otro) es un poner en escena das Unheimlich del mundo natural de la fabula.

Conviene recordar que la historia de nuestras literaturas hispanoamericanas equivale a un
discurso narrativo ontoldgico construido sobre el esqueleto artistico del relato europeo. Toda
una historia de reglas de formaciones discursivas nos acompaiia desde el siglo XVII (al menos)
en poéticas que afirman la alteridad mediante estrategias, quiasmos y tropos, que indican las
condiciones que dieron lugar a ciertas organizaciones de conceptos, y las elecciones tematicas
o estrategias. Este es el nudo de la economia de las constelaciones discursivas y donde hoy los
caminos se trifurcan. Nos encontramos ahora en la posibilidad de marcar las condiciones de
nacimiento y desaparicion de discursos, y la transformacion de las cosas «dichas» en el mundo
de los signos de ahora.

De lo que precede pueden desprenderse varias conclusiones. En particular, que la practica
discursiva (y aqui sigo a Foucault) se ha transformado, no sélo el «ritual del habla», las «socie-
dades de discursos» o las «doctrinas» (religiosas, politicas) que efectuan lo «decible» de los suje-
tos que hablan los discursos y de los discursos al grupo de individuos que hablan, sino en la ade-
cuacién social del discurso mismo®. Esta serfa su materialidad, que abre asf un proyecto de razo-
namientos en el interior de cada cultura determinada. Y nos encontramos entonces con un Serio
problema en cuanto atafie a las reglas de interpretacion, pues ya sabemos que no hay (por suer-
te) ni cdnones universales ni una hermenéutica general ni un solo modelo de comprension, pues
todo enunciado estd multiacentuado en la interseccidn de los intereses sociales, incluso dentro de
los limites de un mismo colectivo semiético (y me hago eco de Bajtin). La Optica sirve para
replantearnos qué sea la literatura hoy dia, modernidad que nos ha obligado a temar conciencia
de las coexistencias en simultaneidades; lo que en otros momentos he llamado «heterogeneidad
de simultaneidades» y, més atin, los caminos que ha tomado la interpretacion de los signos en los
altimos anos.

Desde esta realidad material del signo y desde esta nuestra inmanencia (pos)ymoderna, me
atrevo a preguntar c6mo, bajo circunstancias histéricas enteramente alteradas, puede suscitar
responsividad responsable la experiencia ética y los juegos de verdad de quienes se estan
diciendo y afirmando a si mismos como sujetos mediante estos signos «real-maravillosos» o
«méagico-realistas», en un mundo cada vez mds racionalizado y totalizado como unidad euro-
pea, hegemonia que agudiza la diferencia y exclusion de lo no europeo, demonizado en los
peores momentos de la reemergencia de la fiebre nacionalista como el espectro del otro y del
Unheimlich de las utopias.

En este terreno resbaladizo de responsividad, comprensiéon y multiacentuacion del signo,
no vale teorizar la unidad lingiiistica como un impulso «eterno» —semidtica politica del fran-
quismo— o un lenguaje unitario mediante el cual las diferencias queden suspendidas, y pro-
poner el uso de la misma lengua como una proyeccién simbdlica para afirmar la unidad social,
en un mundo contemporineo objetivamente dividido no sélo en clases, sino en sexos, etnias,

razas, religiones y definiciones de democracia y de progreso y de modernidad, es claramente
no sé6lo una operacién ideoldgica fallida, sino que debe replantearse de manera critica de la
manera mas urgente.

-_——

5.- Remito a L'ordre du discours, trad. 1973 (Barcelona, Tusquets), pp. 32-38.
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Dicho con palabras de Cortazar: «Las cosas que le ocurrian a Dante en un claustro de con-
vento o a orillas del Arno han cambiado de localizacion, las epifanias pasan de otra manera» (E/
libro de Manuel, 1979: 279). El lugar de lo fantédstico o la epifania contemporanea es transmitir
el sentido de empobrecimiento de la vida moderna en sus formas monol6gicas o las autoridades
disfrazadas de pluralismo.

He invocado los términos soledad y silencio. El primero ha sido clave en una de las grandes
expresiones de lo fantastico moderno, Cien aiios... como la narracion mdgica, que diria Jameson,
que reacentua la leyenda como modo de expresion, y que saca el poder magico de un sentimen-
talismo 0 mundo de emociones como resonancia de heterologias y exotopias. Lo transforma asi
en una forma de deseo. Lo invoqué también para marcar la soledad de cuantos se separan de una
definicion de literatura nacional y tocan los lugares prohibidos para ese sujeto, rozando con aque-
llo que Cortazar llamé «fidelidad local y movilidad mundial». Esta escritura se acerca asi a la
vasta pluralidad de seres diferentes con fidelidades histOricas locales y colectivas en lenguajes
acéntricos. Es la soledad del nomada y del exilio. Sugeri, mediante espirales y curvas, que la
literatura se institucionaliza como discurso genérico sexuado y patriarcal. Lancé mallas para
sugerir los factores que incidieron en la apertura de nuevos mercados y lectores y el contexto
situacional que permitio el didlogo (s1 bien en reduccidon selectiva marcadamente masculina y
con una multitud de oposiciones binarias naturalizadas). La preservacién y la autoridad conferi-
da a la voz del otro y a la historia del otro hizo posible —en esa coyuntura de 1960 que invoco—
la homogeneizacion del conflicto de discursos y la lucha de evaluaciones. Digamos que el rea-
lismo mdgico (aunque el término sea discutible), como parte del discurso referencial de la moder-
nidad y como dispositivo, llegé a proyectar una uniformidad formal aun en sus diferencias.
Concluyo, como hipétesis, que este realismo magico cobré su impulso en la naturaleza como tér-
mino de otredad o diferencia, y sistema de valores.

Mi proposicion interpretativa final es una reflexion sobre los relatos maestros. Cien afios...
se ha convertido en objeto de «bardolatria» —retomando un puntual neologismo de Bernard
Shaw de 1901, refiriéndose al culto de Shakespeare. Forma parte de las obras frente a las que,
una vez canonizadas, el lector o lectora permanece mudo y ciego ante los problemas que origi-
nalmente los textos controntaban. LLa «bardolatria» equivale a una apropiacion «idealista» y
«esencialista» y transtforma el texto en un objeto de idolatria cultural-universal, y al lector, en un
agente pasivo ahistOorico. En definitiva, tal apropiacion, reduplicada mediante la ensefianza
«esencialista» de la literatura que se difunde en la mayor parte de los paises de Occidente, con-
vierte el acto interpretativo en una operacion subjetiva individual, sorda al rumor de alusiones, y
aparta la produccion simbolica de la materialidad del texto. En palabras sencillas: el qué se dice,
y cOmo s¢ dice, y a quién. Y mas importante aun, aleja la literatura de su proyecto de modificar
la vida cotidiana, de sus procesos significativos de construccién de identidad, y la reduce a un
mundo de significados sin referencias colectivas. Nos deja abandonados a un textualismo sin his-
torta o a una historia donde lo textual apenas cuenta. Triste destino.

Mi lectura de Cien ajios... toca ya su final, pero comienza la polémica con lo que quedo sus-
penso. Resta por invocar el registro del silencio como la experiencia de los limites. Aqui entro a
problematizar el legado de esta soledad, su forma de contar como acontecimiento y lugar de
emergencia de una verdad posible, con su serie jerarquizada de puntos de vista. Y extiendo lo
que Paul Ricceur ha llamado «el conflicto de las interpretaciones» al conflicto de las proyeccio-
nes de imaginarios sociales y ejercito la sospecha para que la soledad hable en su silencio sus
significados potenciales y variables, una vez situada en las instituciones que enmarcaron el texto
como valor universal. Dejo hablar al lenguaje, resistiéndome a hablar en lugar de, para tomar la
palabra, insistiendo sobre la dimension critica de toda interpretacion. Hemos de arrancar los
monumentos de una totalidad centrada en si misma y aislada y proponer una comprension ideo-
[6gicamente activa. S1 nos hacemos cargo de los limites de un discurso, empezamos a movernos
entre elecciones.
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el campo de lo decible, para dar voz y palabra. Pero no se trata de abandonar toda unidad (o
colectividad), sino de cuestionar el mutismo y la quietud con que se aceptan sus practicas.

Aludo entonces a un cambio de sujeto y a unas practicas simbdlicas que se manifiestan como
lucha de evaluaciones y subvierten los grandes relatos a la vez que se afirma el propio espacio.
Estos intentos de reacentuar lo que llamaré una poética social dialégica de concientizacion res-
ponden a todo un programa ético, contra los metarrelatos liberales, morales, sexuados y teleold-
gicos. Los textos intentan desmitificar las grandes totalidades y los universales y las figuras
arquetipicas del ofro, pero rehusan, al mismo tiempo, la escritura descontextualizada, o el juego
ludico del enfrentamiento con la heterogeneidad abstracta y absoluta o la heterologia generaliza-
da. Fragmentarios, como toda experiencia no totalizadora, localizados por el contexto situacio-
nal, rehuyen las construcciones monolégicas, los sujetos centrados, y se abren a la heterogenei-
dad. La narracion no persigue un marco explicativo; son formas de reconstruccién méas que de
autodestruccion. Se subraya lo diferencial (la alteridad) de lo local, al mismo tiempo que aspiran
a una practica simbolica sin fronteras internas, en intersecciones, haciendo de todo ello su mate-
rial €tico, proyectado a la responsividad. Posmodernas en lo que se refiere a discursos antirre-
ferenciales, a desmitificacion de totalidades que inscribe la vergiienza ética. Puede decirse que se
vuelve a escenificar, con otras palabras y otros géneros de enunciados, el impulso utépico como
experiencia fantaseadora hacia el futuro.

Estoy consciente de mis silencios, de las ausencias, de los monumentos cuya infalibilidad
revoco, y de los fenomenos de moda, intentando realzar las aperturas hacia un interrogante que
apunta el imperio de las categorias éticas sobre nuestros habitos mentales. He subrayado toda una
practica simbolica que ocupa a muchas escritoras de los cuatro puntos de las Américas —de
Margo Glantz a Nélida Pifidn, de Myriam Diaz-Diocaretz a Armonia Somers, a Iris M. Zavala,
y he mencionado la importantisima toma de palabra de Rigoberta Menchu y Domitila Barrios.
En todas, tan diferentes entre si, el mundo moderno se enfoca por via de alternativas contra la
sociedad patriarcal, contra los imperialismos textuales y contra el colonialismo cultural para libe-
rarnos de lo simbolico y del miedo. Se proyecta la sospecha sobre todo sistema sedimentado;
pero no es todo. Si la posmodernidad y sus desastrosas consecuencias han instanciado el solip-
sismo de hablar por el otro y los universales y reducciones en nombre de una autoridad monoli-
tica y monocorde, el desplazamiento de esta escritura plural que invoco hace surgir las contra-
dicciones entre las viejas posiciones sobre el bien y el mal, y aspira a la erosién no sélo de las
manifestaciones del sexismo y el patriarcado, sino que conduce inevitablemente a enfrentarnos
con el lado oculto de la violencia y la dominacion. La identidad de esta escritura ofrece, como
tarea significativa, la proyeccion de una forma radicalmente nueva de comparar este mundo que
se achica y nos invita a rebelarnos contra la monotonia impuesta. Se ejerce una verdad en forma
terrorista para dar lugar al sujeto.

Para concluir: he abierto la soledad a multiples significaciones para abordar su herencia y he
finalizado por generar otras interpretaciones. De tal manera que he propuesto una lectura suplemen-
taria de los constructos que proyectan los grandes monumentos y la desintegracion de algunas de sus
partes en nuestro presente, precisamente porque tales relatos maestros reflejan una dimensién de
nuestros pensamientos y de nuestros imaginarios colectivos, incluso de nuestras identidades simbé-
licas del futuro. Me he ido centrando en problemas bésicos: la lectura, la escritura y cémo los textos
llevan inscritos la historia dentro de si, en su tejido narrativo, en sus mecanismos, en sus formas mis-
mas. En palabras mas simples, he indicado como en la organizacion de los valores congnoscitivos y
éticos la doxa lleva inscrita su aporia o contradicciones inherentes. Y por suerte; asi podra haber
futuros y el mundo no se nos convertird en un universo fijo e inamovible, muerto y silente.

En esta mi1 aventura interpretativa me he dejado arrastrar por mi identidad como escritora,
mujer € hispanoamericana, y de las islas del Caribe, obsesionada por la textura del signo en la
produccion cultural de las sociedades coloniales, pero no menos por la practica feminista que me
induce a encontrar las sobrevivencias y rastros del pasado en las proyecciones simbdlicas. He
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volcado asf la soledad hacia el lado no dicho o no enunciado del texto para sugerir su lugar rela-
-ional en un sistema dialégico. No hago sino sugerir, de forma tortuosa y oblicua, que no exis-
'n ni una critica ni una teoria que no aspiren a abrir un espacio en el cual las contradicciones de
an texto nos revelen algo de su constitucién y de sus fundamentos. Que no basta una relectura
jue se contente con indicar un significado u otro; que contradicciones y ambivalencias indican,
-n la materialidad del texto, la reinscripcion de valores y el deseo. Todo converge hacia la for-
macion del sujeto como su centro.

Dentro de este horizonte final, retomo la soledad, el silencio y el lenguaje. La soledad de los
~ien afios de la modernidad me ha regalado el marco de referencia para establecer una diferencia
bajtiniana) entre silencio, sonido y mutismo. El silencio no es ausencia de palabra; es pausa y
nrincipio de discurso. Si en el silencio algo no suena (0 no se oye), en el mutismo nadie habla.
En la logosfera especifica de nuestra posmodernidad, este silencio sobre lo que se escribe podria
—de no preparar las condiciones de comprensién-reconocimiento del signo— convertirse en el
mutismo contemporaneo en que la categoria del otro o se asimila, o se silencia, o se reduce y asi-
mila a un todo homogéneo donde se pierden las diferencias y la maravilla que supone hablar
desde el contexto situacional local o desde nuestras identidades (aunque sean, como las mias,
imaginarias). Confiemos en que la posmodernidad y el consumismo no sefialen la deportacion de
lo hispanoamericano de Espaiia y su exilio del logos, y deje la herida de una decision de violen-
cia y una diferencia infranqueable. Este nuevo camino que propongo implica una concepcion
diferente de la historia y una responsividad distinta al signo. Debo, asi, confesar que mi estrate-
gia discursiva y persuasiva persigue una adhesion para restablecer el lazo dificil entre hacer saber
v hacer creer e intenta convencer al interlocutor actual (ustedes) que se empefia en ocultarse.
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