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El hombre, en efecto, sabe jugar con la méascara
como siendo ese més alla del cual est4 la mirada.

JACQUES LACAN

Los nombres del silencio: en torno al inconsciente
freudiano

Comencemos por situarnos en la orilla estrictamente
opuesta a la del amor: el lugar del tropiezo y del hallazgo, de
la ruptura y de la sorpresa; ranura y temporalidad visible s6lo
en la discontinuidad de su manifestacién inesperada, vacila-
cién que se hace notar como exceso, exceso de sentido que
es ausencia, espacio de abertura o silencio. Y grito. El grito
—advierte Lacan— no se perfila sobre el telén de fondo del
silencio, al contrario, lo hace surgir como silencio. En esa
dimensién que escapa a toda diacronia del enunciado para
colocar al sujeto en una sincronfa que difunde y afirma algo
inesperado —evanescente— pero que persiste en el otro pla-
no, el plano de la enunciacién, sitiia Freud al inconsciente. |

Bajtin, perspicaz analista del discurso, es desde sus pri-
meros escritos muy consciente de la no coincidencia en el
lenguaje de esos dos planos. Enunciado y enunciacién no
pueden confundirse en el despliegue del sentido que su obra
persigue anudar en ese hablante para el que el silencio es
censura —¢represién, quizi?— y para el que la expresion
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verbal es determinacién social y cultural, determinacién, por
tanto, inconfundiblemente ideolégica. Del vinculo estrecho
entre el mundo interior del individuo y su mundo exterior,
Bajtin ofrece una visién que nos asombra por cuanto intuye
del caricter antagbnico que encierra siempre el discurso,
didlogo incesante que incorpora al oyente incluso cuando
éste no existe como persona real. Si para Bajtin hasta la més
simple expresién tiene una clara estructura sociol6gica en la
que la presencia del otro aparece como ineludible, lo que se
ha de articular, entonces, es el punto en el que el vinculo
entre lo individual y lo social se manifiesta, deja su huella.
Podemos decir que toda la obra bajtiniana persigue dibu-
jar esos trazos —los signos creados a lo largo de la interac-
cién semiética— en los que la conciencia toma forma y exis-
tencia. Su reflexién no se sittia en el plano de una ciencia
concreta, no es lingiifstica, ni critica literaria; tampoco es filo-
soffa, ni sociologfa, ni historia. Escapa Bajtin al afin sistema-
tizador de esas ciencias para ahondar —desde los espacios
que sus fronteras dejan silenciados— en el fenémeno que a
todas ellas, por otra parte, atafie, el del pensamiento humano
en tanto que lenguaje. No es sorprendente, pues, que tal bis-
queda se perfilara como didlogo, didlogo polémico con los
saberes que, en ese momento, aspiraban a ofrecer alguna res-
puesta a tal encrucijada. No es tampoco sorprendente que
pusiera la mirada primero en el pensamiento de Sigmund
Freud y que, después, abordase el giro que da el formalismo
a los estudios literarios. En ambos sistemas se trata del len-
guaje en tanto que funcién significante, en tanto que lugar
donde el vinculo entre lo individual y lo social se afirma.
Mejor, se oculta. Y en esa ocultacién sustenta Bajtin el
juego, la polémica: al silenciar su nombre tras la rdbrica de
sus discifpulos, la dimensién individual se dispersa, se difumi-
na en un circulo presto a llenar el vacfo de contenidos que,
por ser comunicativos, son también comunitarios. Los nom-
bres que esconden la figura de Bajtin, ocultan asf esos suple-
mentos de sentido que giran en torno a la subjetividad. Si,
como veremos, es la propia relacién del pensamiento bajti-
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niano con el cuerpo lo que estd en juego, otra funcién no
menos significativa del circulo que en torno a sf crea, es
aportar una méscara de objetividad en la que la ciencia, su
caricter de sistema cerrado, borre también ese limite hasta
llegar a insertarse en la apertura del sentido que caracterizara
a la obra que Bajtin sf consiente en colocar bajo su rtbrica.

Creemos, pues, necesario, cuando nos disponemos a ini-
ciar un recorrido por la obra bajtiniana escrita en la década
de los veinte, partir de una discontinuidad, un vacio cuya
presencia es significativa en el campo teérico al que hemos
de remitir el desencuentro con su contemporineo vienés.
Pero antes de tornar al inconsciente, centro perdido sobre el
que estas paginas vuelven una y otra vez su mirada, digamos
que lo importante para nosotros es reacentuar el pensamien-
to de Bajtin, desde las coordenadas que él mismo designa.
Reacentuar supone actualizar, vislumbrar desde el momento
presente el horizonte que los setenta afios transcurridos han
dibujado con trazos que marcan el esfuerzo por situar al ser
humano —como interioridad— en una realidad que persiste
en manifestarsele como exterioridad irreductible.

Es la elaboracién que hace Lacan del pensamiento freu-
diano la que, por ocuparse de esa conflictiva insercién del
sujeto en «lo real», mejor puede aproximarnos al lugar que
en la moderna teoria critica corresponde a la obra de Mijail
M. Baijtin. Tres serdn, pues, los protagonistas de este escena-
rio en el que es el poder de la palabra, sus efectos, lo que
aspira a rodearse de luz. Pero, ademas de Lacan y Freud,
otra figura surge en el horizonte de la polémica con Baijtin.
Marx es el otro vértice en el tridngulo de las sospechas que
es nuestra postmodernidad, aunque el teérico ruso no pudie-
ra entablar con él abierto didlogo. Razones de orden histéri-
co impiden esa confrontacién y convierten al materialismo
dialéctico en el telén que recubre de ortodoxia un pensa-
miento cuya profunda heteroglosia —heterodoxa, claro—
desmiente cualquier apariencia de unidad ideolégica en el
accidentado terreno social. Bajtin sabe que la lucha por el
signo es lo que da vida —sentido— a la que él mismo deno-
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mina arena social. Pero la lucha por el poder en la Rusia
postrevolucionaria sélo podfa jugarse bajo el signo de una
interesada —tergiversada— apropiacién del nombre de
Marx. Bajtin, para hacerse ofr, tiene que fingir esa adjudica-
cién, diluir su pensamiento en otra identidad, en otros nom-
bres. Voloshinov, Medvedev, convierten su rdbrica en el te-
I6n marxista que hace posible el didlogo ptiblico. Podemos
suponer que el silencio tras el que Bajtin se oculta tiene,
también, este sentido.!

El lenguaje no es s6lo comunicacién: el contexto en
que se inscriben los textos deuterocanénicos de Bajtin

En 1918, cuando Rusia vivia atn el caos que sigue a la
Revoluci6n, Bajtin se traslada a la pequefia ciudad de Nevel
donde los problemas politicos adquirfan menor virulencia
que en la gran ciudad. Es acogido por un grupo de intelec-
tuales que también buscaba allf la tranquilidad de una vida
provinciana. Con ellos desarrolla una intensa actividad —se-
minarios, conferencias divulgativas e intensisimas discusio-
nes teéricas en los campos mds diversos— actividad que
nunca estuvo acompaiiada de notoriedad o facilidades para
dar a conocer su pensamiento fuera del circulo cotidiano.
Voloshinov es uno de los discfpulos més asiduos: habfa ini-
ciado estudios de Derecho en Petrogrado y se interesaba por
la musica y la poesia. Cuando Bajtin traslada su actividad y
su vida a Vitbesk en 1920, Voloshinov acude alli y se inicia
el perfodo de mas intensa colaboracién entre ambos, cola-
boracién que culminaria en la etapa de Leningrado. Bajtin
deseaba volver a esta ciudad y en 1924 puede hacerlo gra-
cias a una pensién que recibe. Voloshinov, bastante mas in-
tegrado en los dmbitos de la cultura oficial, contintia estu-
dios de lingiifstica en la Universidad y asiste a las reuniones

1. Ver a ese respecto el relato de Sergei G. Bocharov en este mismo volumen.
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del cfrculo. Ademas de algunos poemas publica los artfculos
que —hoy sabemos— habfa escrito Bajtin. Su aportacién,
més que intelectual, pertenece al orden préctico y, gracias a
sus facilidades para moverse en instancias oficiales y a sus
posiciones marxistas, los libros y articulos que comentare-
mos pueden ver la luz e integrarse, asf, al movido y renova-
dor mundo cultural que se vivia en Rusia en afios tan cru-
ciales de su historia.?

En 1927 publica, pues, Bajtin, bajo la méscara de Volo-
shinov, su critica al freudismo. No serfa justo y, desde luego,
no serfa ttil reducir nuestra critica a comentar lo acendrado
de la suya, a describir el carécter profundo del malentendido
entre ambos teéricos tal como queda plasmado en el trabajo
titulado Freudismo. Una critica marxista. El titulo, que toma-
mos de la primera traduccién en lengua inglesa de 1976, se
aleja del original ruso y ése debe ser el motivo de que una
traduccién posterior lo transcribiera como Freudismo. Ensa-
yo critico. Sea como fuere, nuestro interés ha de conducir-
nos al modo de salvar la distancia que en aquel entonces
impidi6 un entendimiento fructifero entre ambos pensado-
res. Queremos, asf, hacer dialogar a Bajtin y a Freud, entrar
con ellos en un juego de presencias y ausencias en que aspi-
ramos a encontrar algunas huellas que den voz y trazo a la
irreductibilidad en que el inconsciente no ceja de persistir.

Esa es en efecto la cuestién que nos ocupa, el nticleo de
un malentendido persistente atin hoy. El hecho —la ausen-
cia— nos induce a insertar este didlogo imaginario en el
contexto de la actual teorfa critica y a abordar de la mano
de Freud y de Baijtin algunos aspectos, a nuestro entender
nada secundarios, sobre la relacién entre el ser individual y
su cultura. De eso nos hablan uno y otro. Para Bajtin el

2. La biografia de Bajtin escrita por K. Clark y M. Holquist (1984) ofrece am-
plia informacién sobre el circulo bajtiniano y los acontecimientos que marcan
la vida del tedrico ruso. Véase asimismo Todorov (1981). Para una primera elabo-
racién de la relacién entre Freud y Bajtin véase Rodriguez Monroy 1994c (en
prensa).
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individuo es —en sus analisis del enunciado— el hablante.
Con la ruptura que en esa individualidad instaura el concep-
to freudiano de inconsciente, se produce un deslizamiento
nada silencioso, ostensible y sonoro, que nos obliga a hablar
de sujeto, del sujeto en tanto que indeterminado a pesar de
todas las determinaciones a que estd —como insiste en sefia-
lar Bajtin— sujeto.

Pero, tal indeterminacién en la percepcién bajtiniana no
es sino subjetivismo, debilidad y como tal resulta inacepta-
ble. Pensemos que la idea de inconsciente siempre nos ha
rondado, con velos romaénticos y hébitos de nocturnidad;
siempre se ha reconocido ese 4mbito de oscuridad origina-
ria, la presencia de lo primordial en los limites exteriores de
la elaboracién consciente. ¢Ser4 el grito que, decfamos, hace
surgir el silencio?

Para Freud el inconsciente tiene otra entidad, otra fun-
cién inesperada. Por eso es, no el grito que emitimos, sino el
que escuchamos en el silencio de nuestro discurso. Su fuer-
za se revela homéloga en todos sus puntos con la del sujeto:
«eso habla y eso funciona» —nos recuerda Lacan con ironfa,
no exenta de seriedad— de manera tan elaborada como el
ambito que sabemos ocupado por nuestras capacidades
conscientes. No hay, pues, un privilegio para la conciencia.?
La resistencia que tal nocién produce es patente todavia y la
critica de Voloshinov/Bajtin es, en ese sentido, una airada y
contundente defensa de esos privilegios que la teorfa freudia-
na amenaza con arrebatar al individuo, ese ser consciente y
responsable, eminentemente social, cuyo lenguaje se forma y
se despliega en un determinado horizonte ideolégico.

Sin embargo, podemos aclarar y matizar ahora, desde el
reconocimiento del lenguaje como algo que es, ademas de
razén, ese aparato del goce en que articulamos el ser del
cuerpo, que Bajtin sittia su polémica en el espacio que, para

3. Para una distincién tedrica entre el concepto tradicional de inconsciente y
la definicién freudiana ver «El inconsciente freudiano y el nuestro» (Lacan 1992a:
25-36).
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Freud, corresponde al yo, al individuo que es soporte ideacio-
nal del sujeto. El yo humano es, ahf, esa serie de defensas,
negaciones, barreras, inhibiciones, fantasmas fundamentales
que orientan y dirigen al sujeto, sin ser lo que lo constituye.
Esa organizacién completa de certidumbres, creencias, coor-
denadas, referencias, que configuran lo que Freud llama siste-
ma ideacional * Mi propésito, en estas paginas, es insistir en
la distincién entre el yo que habla y el sujeto del que el yo es
soporte. Trastienda de lo innombrable en la que el pensa-
miento psicoanalitico funda su discurso sobre el saber. Entre
el saber del sujeto —sujeto al inconsciente— y el saber del yo
—el que habitualmente constituimos en ciencia— se sitta la
confrontacién teérica entre Freud y Bajtin que aqui persegui-
remos. De ahf veremos surgir una visién del signo que cree-
mos necesario incorporar a la propia semiética bajtiniana.
No es s6lo la idea la que tiene valor de signo en el discurso
humano. Es el significante mismo el que se torna signo cuan-
do hablamos de sujeto, del sujeto del inconsciente freudiano.
El significante es signo de un sujeto. El sujeto nunca es més
que puntual y evanescente, pues s6lo es sujeto por un signifi-
cante y para otro significante.5 Desde ese momento adverti-
mos, con Lacan, que el lenguaje no es sélo comunicacién.
Bajtin lo sabe —est4 su dialogfa para remitirnos al antagonis-
mo fundamental del discurso, a la heterogeneidad que irrum-
pe e interrumpe la tentativa de comunicacién— pero no hace
todo el hincapié en ello y ese serd el suplemento que este
didlogo interpone. Pero hemos ahora de retroceder al hablan-
te bajtiniano para comprender cémo va desgranando el teéri-
co ruso el discurso que articula su defensa, defensa, como
deciamos, de los privilegios del yo, de la conciencia, en que
se enmascara el sujeto.

Un hecho si reconoce Voloshinov/Bajtin y es que el anali-
sis critico de la teorfa freudiana lleva muy directamente a
abordar el aspecto mas importante y dificil de la psicologfa

4. Ver Lacan 1992b: 34,
5. En Lacan 1981: 171-172.
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humana, «la cuestién de las reacciones verbales y su signifi-
cacién en el conjunto del comportamiento humano». Inme-
diatamente hace alusién a las «complejas interrelaciones y
conflictos entre las reacciones verbales y no verbales» (el sub-
rayado es del autor, 1976: 23).6 Esta aquf el autor muy pre-
ocupado por esas 4reas de la vida (léase, lo sexual) en que la
irreductibilidad de nuestro ser se hace particularmente ma-
nifiesta. Pero, curiosamente, la preocupacién reprimida en
las apreturas de su corsé argumentativo tomard cuerpo de
modo exultante en su estudio sobre Rabelais y la cultura
popular, escrito entre 1930 y 1934, aunque no vea la luz, por
razones de censura, hasta 1965. Se propone ahf «dar un
sentido tedrico a la risa ambivalente de la fiesta popular»
(1989a: 109). Ambivalencia y festividad rompen para Bajtin
la barrera de esa disposicién censora. El mundo carnavaliza-
do le permite ocultarse para manifestar asf mas abiertamen-
te cuanto la critica al freudismo excluye.

En este texto plagado de alusiones a la sexualidad y a las
funciones excretales del organismo, el miedo a la desnudez
humana se ausenta gracias al humor grotesco de su trata-
miento. Si la coartada teérica permite a Voloshinov/Bajtin
articular la relacién —que reconocemos clave— entre lo ver-
bal y lo no verbal del universo humano, su total figuracién
s6lo se despliega al hablar, en su nombre ya, de Rabelais.
Instintos —naturaleza— y cultura se conjugan, cuando jue-
gan. Observa Bajtin, con harta razén, que los modos que
adquiere en la sitira rabelesiana la representacién del cuer-
po va ligada, precisamente, a sus aberturas, a aquellas partes
del cuerpo:

[...] en que éste se abre al mundo exterior o penetra en €l
a través de orificios, protuberancias, ramificaciones y excre-
cencias, tales como la boca abierta, los 6rganos genitales, los

6. Todas las citas de Freudianism. A Marxist Critique estdn tomadas de la edi-
cién en lengua inglesa. La traduccién del inglés es mfa; los subrayados son de
Voloshinov/Baijtin.
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senos, los falos, las barrigas y la nariz. En actos tales como el
coito, el embarazo, el alumbramiento, la agonfa, la comida, la
bebida y la satisfaccién de las necesidades naturales, el cuer-
po revela su esencia como principio en crecimiento que tras-
pasa sus propios limites [1989a: 30].

Creo que el propio discurso bajtiniano aporta ya una res-
puesta, tan clara como involuntaria en su visién de la aper-
tura, a esa objecién que él —con Voloshinov— presenta
como central en la polémica con el freudismo, objecién que
liga al «subjetivismo de su método» (1976: 24). También a
que procesos «que de hecho son sociales son abordados por
Freud desde el punto de vista de la psicologfa individual»
(24). Para Voloshinov/Bajtin hay una cosa indudable:

[...] el «contenido de la psique» es totalmente ideolégico;
desde el mas vago pensamiento y el mas leve e incierto de los
deseos hasta llegar a los sistemas filos6ficos y las més com-
plejas instituciones politicas, lo que tenemos es una serie con-
tinuada de fenémenos ideolégicos, fenémenos que son, por
tanto, sociolégicos [24].

No serfa justo encerrar el discurso bajtiniano, cuando su
acento se torna més descalificador, entre las rejas de un edi-
ficio critico que, para serlo, exacerba su impulso més defen-
sivo y no advierte en la elaboracién freudiana ese suplemen-
to de sentido que lo vincula estrechamente a lo ideolégico.
Abramos, pues, vias de comunicacién que hagan menos opa-
cas algunas importantes coincidencias. Lo cierto es que en
Bajtin otras voces hablan, voces que no se resisten, pues se
asocian a otra forma de placer en el anilisis de textos de
cultura, palabra para él tan llena de significado, como es
vacio el discurso del inconsciente que en Freud no quiere
ofr. Hagamos, no obstante, una pregunta que introduzca
una variante en el esquema argumentativo que rige su criti-
ca a Freud: ¢escaparfa el miedo a la categorfa de «fenémeno
ideolégico»?

El miedo es, claro, un afecto pre-verbal, por eso el anli-
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sis bajtiniano para incorporarlo necesita hacerlo expresivo,
transformarlo en texto y el universo rabelesiano le abre un
inmenso pértico para verlo en tanto que inversién y ambiva-
lencia, es decir, risa, comicidad, fuerza verbal y estética en
su momento de rebeldfa contra la opresién y el poder. La
risa es para Bajtin «la victoria sobre el miedo» del hombre
medieval (1989a: 86), no s6lo victoria sobre el terror de Dios,
sino sobre el temor que inspiraban las fuerzas naturales y,
sobre todo, es la risa victoria sobre el miedo moral a las
prohibiciones y mandamientos, a la muerte y a los castigos
del infierno. La risa «convierte lo terrible y extraterrenal en
tierra; es decir, en madre nutricia que devora para procrear
algo nuevo, més grande y mejor». Aquf afiade Bajtin:

No hay nada terrible sobre la tierra, como no puede ha-
berlo dentro del vientre de la madre, con sus mamas nutri-
cias, su matriz y su sangre caliente. Lo terrible terrenal: los
6rganos genitales, la tumba corporal, se expande en volup-
tuosidades y nuevos nacimientos [87].

La alusién bajtiniana a todas esas imégenes arcaicas de
la psique corresponderfa en Freud a las representaciones
simbélicas inscritas por la propia experiencia, en el incons-
ciente individual, y prontas a activarse como significantes
muiltiples en el curso de nuestra vida. Es ése el sentido que
en Freud tiene, en tultimo término, la ambivalencia. Quizé
porque Bajtin intuye eso, nos dice que la risa es el subterfu-
gio que «permite no sélo superar la censura exterior, sino
ante todo al gran CENSOR INTERIOR, al miedo anclado en el
espiritu humano desde hace miles de afios» (198%9a: 89). Es
la relacién de la risa como exterioridad con nuestras fuerzas
interiores —«nuestros derechos», prefiere llamarlas Bajtin—
lo significativo. Por eso nunca pudo ser convertida en un
instrumento de opresién o embrutecimiento, nos dice:
«Nunca pudo oficializarse, fue siempre un arma de libera-
ci6n en las manos del pueblo» (89).
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Lo que puede el cuerpo o la palabra y sus afectos:
la risa, el chiste y la carnavalizacién

Si sometiéramos toda la idea de la carnavalizacién bajti-
niana a un comparacién con el conocido anélisis freudiano
de El chiste y su relacién con el inconsciente (1905), compren-
derfamos hasta qué punto su visién de la ambivalencia, el
desatino y el desenmascaramiento que hay en lo cémico res-
ponden a los pardmetros con los que Freud analiza el tema.
Para él es central el papel del inconsciente, aunque en su
anélisis lo cémico se diferencia del chiste, pues es éste el que
funciona, a partir de su técnica expresiva —la exterioridad de
que habla Bajtin— con los mismos mecanismos que describe
en La interpretacion de los suerios. Al final del exahustivo tra-
bajo Freud distingue asf las distintas formas de placer que
una y otra modalidad liberan: en el chiste la economia de
nuestra libido ahorra un gasto de inhibicién, en lo cémico el
ahorro se sittia en la representacién; en el humor es el senti-
miento el que economiza energfas. Quiza sorprenda esta for-
mulacién del placer en términos econémicos, pero pensemos
que, en el sentido m4s estrictamente neurolégico, el placer no
es sino una tendencia del organismo y del psiquismo a la
inercia, a la quietud. La lucha del que denomina el psicoana-
lisis principio de placer no es sino una resistencia al cambio,
a la mas primaria necesidad de bienestar.

Pues bien, si habldbamos del placer del ahorro, diremos
que las tres variantes de lo c6mico coinciden en constituir
métodos de reconquistar un placer que se habfa perdido,
pues la euforia que buscamos no es otra que el estado de
4nimo de una época:

[...] en la que podiamos llevar a capo nuestra labor psiqui-
ca con muy escaso gasto; [...] nuestra infancia, en la que no
conociamos lo cémico, no éramos capaces del chiste y no
necesitdbamos del humor para sentirnos felices en la vida [III
1972: 1.167].
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La doble faz, que como a Jano caracteriza lo cémico, esa
risa que surge, por un lado de lo absurdo y, por otro, de lo
familiar, es el recurso del adulto para sortear la represién, la
censura interior de la que habla Bajtin. Su paralelo con los
mecanismos del suefio no puede olvidarse, pues el chiste, en
tanto que formacién verbal, se constituye mediante los mis-
mos procesos de condensacién, deplazamiento y transforma-
cién que convierten el material ideolégico en imégenes irre-
conocibles para la conciencia represora. En el chiste, nos
dice Freud, «un pensamiento preconscienie es abandonado
por un momento a la elaboracion inconsciente, siendo luego
acogido en el acto el resultado por la percepcién consciente»
(subrayado del autor, III 1972: 1.123).

Freud publica este texto en 1905, cinco afios después de
la aparicién de La interpretacion de los suefios, €l trabajo que
con el siglo inicia un giro fundamental en la visién logocén-
trica. No es sorprendente, pues, que introduzca aquf una ex-
plicacién, tan somera como irénica, de la resistencia que
desde el principio ha producido su idea del inconsciente, de
la incansable sustitucién simbélica que lleva a cabo esa ins-
tancia encargada de sustraer al olvido aquello que sabemos
y no queremos saber y, por tanto, reprimimos:

Mi impresién es que la aceptacion de lo inconsciente halla
en su camino grandes obstaculos afectivos, fundados en que
NO queremos Conocer nuestro inconsciente y, por tanto, halla-
mos un cémodo expediente en negar en absoluto su posibili-
dad [el subrayado es mio, IIL 1972: 1.121].

Pues bien, tornemos a Baijtin, para quien la defensa con-
tra el miedo se llama carnavalizacién. La que él analiza en
los textos de Rabelais y Dostoievski es «la trasposicién del
carnaval al lenguaje de la literatura» (1988: 172). Este despla-
zamiento hacia lo literario salva al censor interior del autor;
no obstante, la obra sobre Rabelais encontr6 en los censores
exteriores, que la acusaron de freudiana, obstaculos que re-
trasaron largamente su publicacién. Lo cierto es que en el
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constante ir y venir desde la vida a la literatura que caracteri-
za estas obras centrales de su pensamiento encuentra el teéri-
co ruso el terreno més propicio para sus reflexiones. Es, yo
dirfa, ese ir y venir de lo ético a lo estético lo que mejor
caracteriza su método, ofreciéndole la mejor coartada en la
btsqueda del alma humana, niicleo de sus preocupaciones.
Ahi hubiera podido tender la mano —y no la espalda— a las
investigaciones freudianas, de no mediar la insalvable turba-
cién que a su utopfa critica le supone el inconsciente y le
lleva, en su disfraz de Voloshinov, a presentar la dindmica de
la psique en términos de «lucha guiada por motivaciones
ideolégicas y no por fuerzas naturales» (1976: 75), sin reparar
en que no es ésa la oposicién que Freud plantea. Turbacién
que le lleva, asimismo, a rematar su critica con un capftulo
titulado «El contenido de la conciencia como ideologfa» (85),
con la esperanza de enmascarar asf el papel de esa instancia
de irracionalidad —de afectividad— que es el inconsciente en
la formacién de la ideologia misma, que él prefiere entender
como fuente de razén y gufa hacia el bien.

Por eso, si analizAramos el texto en términos de incons-
ciente, encontrarfamos mas de una sustitucién apaciguadora
en la eleccién misma de las palabras. Destacaré sélo un as-
pecto particularmente significativo: preocupa a Voloshinov/
Bajtin lo que denomina la «psicologizacion de lo somdtico»
(énfasis suyo, 1976: 71). Que Freud al estudiar las zonas eré-
genas no se limite a su fisiologia parece ser motivo central de
su decepcién al ser éste «el tinico aspecto detectable en el
mundo material» (71). Quisiera, a pesar de todo, fantasear
por un momento con una posibilidad que presiento fructife-
ra: si Bajtin hubiera recorrido el Proyecto de una psicologia
para neurdlogos —cosa imposible cuando publicé su Freud,
pues, aunque escrito en 1895, no aparece hasta 1950—, entre
las arideces de una descripcién bioldgica, refiriéndose a «la
vivencia de la satisfaccién» en las primeras fases de la vida,
hubiera sin duda topado con la siguiente descripcién de la
dependencia del nifio con respecto al exterior. Su tinico recur-
so, sefiala Freud, es el llanto, una alteracién interior:
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Esta via de descarga adquiere asf la importantisima fun-
cién secundaria de la comprensién (comunicacién con el pro6-
jimo), y la indefensién original del ser humano conviértese
asi en la fuente primordial de todas las motivaciones morales
[subrayado del autor, I 1972: 229].

Es ésta la mejor de las formulaciones que dio Freud al
modo en que la relacién de objeto, el reconocimiento del
otro, interviene en la transicién del principio del placer al
principio de realidad. En ese reconocimiento que surge de
una necesidad fisiolégica encuentra Freud el origen de la
vida afectiva y espiritual del ser humano. Es la total indefen-
sién, que en el humano supera a la de cualquier otra espe-
cie, la que funda y explica la rafz mas elemental de la cultu-
ra. No es, como suele pensarse, que Freud viese la sexuali-
dad por todas partes lo que importa de su teorfa. Es el es-
fuerzo que hace por articular vias de comunicacién entre lo
sexual y lo afectivo, lo social y lo religioso, lo que hace de la
ficcién psicoanalitica una construccién cultural hondamente
significativa, al mostrar la simbologia construida en torno al
deseo —y en torno al dolor— como productiva en todos los
4mbitos del espfritu humano.

Es ese vinculo primordial entre lo somético y lo afectivo
—entre lo que Freud llama funcién primaria y funcién se-
cundaria— el que escap6 a Voloshinov/Bajtin como escapa
todavia hoy a quienes no quieren saber hasta qué punto el
ser humano estd atrapado en procesos simbélicos que son
afectivos, emocionales y no racionales. El habito tan arrai-
gado en nuestro mundo de observar la realidad desde los
pardametros y discursos monolégicos de una sola disciplina
no es sino un modo de seguir ignorando ese vinculo, de
encubrir la heterogeneidad que nos circunda, bajo el manto
protector de la éptica cientifica. Volveremos sobre esta
cuestién al abordar la visién bajtiniana del lenguaje. De mo-
mento baste sefialar que, en efecto, Bajtin fue uno de los
grandes defensores de la apertura de esas fronteras de la
ciencia, gracias precisamente a su idea del discurso como
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proceso valorativo, ideolégico y muiltiple. El elemento afec-
tivo estd ahf aunque Bajtin, al elaborar su critica al freudis-
mo, elidiera el factor de irracionalidad que presupone. No
queda duda, sin embargo, de que el ruso fue uno de los
grandes tedricos del signo: «estudiando al hombre, en todas
partes buscamos y encontramos signos y tratamos de com-
prender su significado» (1985: 305). No era otro el objetivo
de Freud, por eso nos intriga la persistencia del malentendi-
do, del desencuentro teérico que Bajtin hace girar en torno
al término ideoldgico. Después de todo, entenderlo en tanto
que signo, como hacen ambos, supone vincularlo a valores
que nunca dejan de ser valores éticos, es decir, simbélicos.
Desde ese momento mismo la dimensién del signo se ha de
ver como ineludiblemente ideolégica’ y asf lo analizaremos
en seguida.

Al tratar de comprender tan defensiva recepcién de la
teorfa psicoanalitica y excluyendo, por ser mas patente, el
an4lisis puramente histérico, observamos que Bajtin dirige
su mirada a un campo en el que la cultura y el yo estdn ya
forjados, es decir, el principio de realidad ya ha impuesto
sus reglas, su moral en el individuo adulto. Lo interesante es
que el voyeurismo de Bajtin, cuando contempla regocijado el
carnaval «en una forma sensorialmente concreta y vivida en-
tre realidad y juego» descubre «un nuevo modo de relaciones

7. Remitimos aquf al lector a las péginas que dedica Freud, en el Proyecto de
una psicologta para neurdlogos (1895 [1950]), a definir el fenémeno de la comprei-
sién y sus puntos de contacto con la expresién verbal y con el dolor. Entresaca-
mos, 2 modo de sugerencia que nos permita relacionar lo ideolégico o cognosciti-
vo a lo afectivo, la siguiente observacién: «Existen objetos que nos hacen gritar
porque provocan dolor; esta asociacién de un sonido [...] con una percepcién [...]
hostil del objeto sirve para dirigir la atencién a la percepcién. [...] En una situacién
en que el dolor nos impedirfa obtener buenos signos de cualidad del objeto, la
noticia del propio grito nos sirve para caracterizarlo. Esta asociacién conviértese asi
en un recurso para concienciar los recuerdos que provocan displacer y para con-
vertirlos en objetos de la atencién; la primera clase de recuerdos conscientes ha
quedado asf creada. Desde aquf s6lo basta un corto paso para llegar a la invencién
del lenguaje. [...] Lo caracteristico del proceso del pensamiento cognoscitivo es el
hecho de que la atencién se encuentre desde un principio dirigida a los signos de
la descarga cogitativa, o sea, a los signos verbales» (I 1972: 261).
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entre la gente que se opone a las relaciones jerdrquicas y to-
dopoderosas de la vida cotidiana» (1988: 173).

La clave aqui, el punto de contacto en que ambos se en-
cuentran, est4 en la palabra juego. Desde esa posicién —que
remite, como hace siempre Freud, a la infancia— puede ya
verse la excentricidad en la que también Bajtin coloca al su-
jeto cuando lo percibe carnavalescamente. Puede entonces
aceptar que «la excentricidad permite que los aspectos subli-
minales de la naturaleza humana se manifiesten y se expre-
sen en una forma sensorialmente concreta» (173).

Parece claro que lo sensorialmente concreto es un signifi-
cante esencial en el universo bajtiniano. Al fin y al cabo su
desvalorizacién de lo abstracto y lo doctrinal forma parte de
los rasgos de lo carnavalesco y supone una inversién de las
convenciones y usos establecidos. Por eso cuando en la criti-
ca a Freud afirma con Voloshinov que entre lo inconsciente
y la conciencia no hay ninguna diferencia cualitativa, y que
aquél no es sino una variante de ésta, la tnica distincién que
esta dispuesto a admitir es la que remite a una «conciencia
oficial» —el discurso abstracto, monolégico y convencio-
nal— y a otra «no oficial» capaz de invertir y trastocar el
orden establecido (1976: 86). Es la idea de un lenguaje indi-
vidual la que le resulta impensable y tiene razén; el lenguaje
existe desde el momento en que el ser individual reconoce su
necesidad del otro:

[...] en el comportamiento humano nada que sea verbal
(el «discurso interno» igual que el «externo») puede atribuir-
sele, bajo ninguna circunstancia, al sujeto individual aislado;
lo verbal no es propiedad suya, sino propiedad de su grupo
social [86].

El carnaval se representa, asf, en el escenario ptblico y
su misién es unir, abrir, aproximar, reordenar lo que la vi-
sién jerdrquica de la vida mantiene cerrado, desunido, dis-
tanciado. Esta que él llama «légica de las disparidades» res-
ponde con asombrosa precisién al modo de operar del in-
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consciente individual, a su forma de asociacién simbélica
que escapa a las convenciones y principios de la légica epis-
témica, abole diferencias no deseadas y yuxtapone imégenes,
haciendo toda combinacién posible. La negacién no tiene
lugar en la légica carnavalesca, como no tiene lugar en el
inconsciente freudiano.

Cuando Bajtin describe la ceremonia del rito de destro-
namiento, la aniquilacién se torna renacimiento, en ese circu-
lo mégico de renovacién que arrebata, para restituirlos lue-
go, los simbolos al poder, y también el poder a los simbo-
los. Estamos todavia en el juego de ambivalencias, quiza
origen tinico de todo poder, su doblez. Todas las imagenes
del carnaval son dobles, por eso podemos resumir en una
figura que reune a Eros y a Tanatos la excentricidad carna-
valesca: la muerte se nos aparece embarazada de una nueva
vida, como violada por una normalidad que quiere girar su
curso vital, y genera en indivisible —onfrica— simultanei-
dad la figura de un féretro. Pero fuera del mundo y del
texto carnavalizados la ambivalencia persiste para Bajtin,
forma parte de la palabra misma, del discurso, y ¢l la deno-
mina palabra bivocal. Si la palabra bivocal es el resultado
de la interaccién dialégica, lo interesante del sesgo bajtinia-
no es esa irrupcién del otro, del mundo exterior, en el mo-
mento de la constitucién del enunciado, del sentido: «La
palabra percibe intensamente a su lado a la palabra ajena
que habla sobre un mismo objeto» (1988: 274). El temor a
las reacciones del otro tifie de tortuosidad, subterfugios,
concesiones, reservas el discurso del hablante, defensivo
ante ese presentimiento.

En los «Apuntes de 1970-1971» encontramos una inte-
resante reelaboracién de la omnipresencia de la palabra
ajena, vista ahora como problema de comprensién y apro-
piacién de un texto, «proceso activo y creativo», dice Baj-
tin, «ademéas de inconsciente en parte» (1985: 364). Al
plantearse la naturaleza de ese fenémeno emocional que €l
trata de objetivar con el uso del término «comprensi6n»,
su reflexién se muestra decidida a incorporar la subjetivi-
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dad desde un dngulo que reconoce problematico y en cu-
yos intersticios se vislumbra al sujeto en tanto que sujeto
de contradicciones. En el texto tardio se siente la presen-
cia, la huella, de un desajuste entre el individuo y los valo-
res sociales ausente en los trabajos sobre el lenguaje escri-
tos en los afios veinte. Los sintomas de esa profunda con-
tradiccién se expresan aqui con el empleo de un yo en el
que esta anclado el enigma:

Tal desintegracién [...] representa el hecho primario de la
conciencia humana [...] La enorme importancia de este he-
cho para la personalidad, para el yo humano (en su caricter
irrepetible). Las complejas relaciones con la palabra ajena en
todas las esferas de la cultura y de la praxis llenan toda la
vida del hombre [1985: 365-366].

Creo leer aquf un cierto reconocimiento de la necesidad
de ahondar en esos territorios oscuros de la conciencia des-
de un 4ngulo menos empefado en definirse como social,
aunque siempre lo sea. Es como si asf llegara Bajtin a admi-
tir el malestar del hombre en la cultura que sus juveniles
formulaciones presentaban como un todo inquebrantable
tras la pantalla transparente del que llamaba «horizonte
ideolégico». Término cargado de una cierta proyeccién ro-
mantica. En El marxismo vy la filosofta del lenguaje, que firma
también Voloshinov en 1929, al igual que en El método for-
mal en los estudios literarios (1928), obra firmada por P.M.
Medvedev, la hostilidad bajtiniana hacia todo psicologismo
es en exceso defensiva y le impide ahondar en lo que luego
denominaria «el hecho primario de la conciencia humana»
en tanto que articulacién compleja —y demasiado sobreen-
tendida— con la cultura a través del lenguaje. Abordemos la
cuestién, desde el angulo de la ideologia.
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Ambivalencia y juego: la dimensién ideolégica
del simbolo

Mostrar la opacidad de las formaciones ideolégicas supo-
ne incorporar a su andlisis la escisién en que el sujeto hu-
mano se constituye; supone también abordar el profundo
antagonismo que lo mantiene dividido, antagonismo que de-
termina la realidad social pues a través de esa fuerza irre-
ductible acttia la ideologfa. El primer paso en ese proceso es,
desde nuestra perspectiva, la inclusién en toda reflexién de
la sexualidad, del cuerpo. El cuerpo como lugar de todos los
riesgos que regulan —desde la infancia més tierna— el re-
parto de las fuerzas, de los poderes y de los cédigos. Volva-
mos, con este propésito, al Bajtin de las primeras obras.

En 1928 escribia Medvedev/Bajtin en un articulo apareci-
do en la revista Literatura i Markzism: «El estudio de la lite-
ratura es una de las ramas de la ciencia de las ideologfas».3
A partir de ahi el autor construye todo un entramado entre
el discurso —el escenario del acontecimiento— y la ideolo-
gia, entendida como actividad socio-cultural que engloba
todo nuestro universo valorativo. Ya en 1926 el articulo «El
discurso en la vida y el discurso en la poesfa», firmado esta
vez por Voloshinov, daba forma primera a diversas ideas
centrales al pensamiento bajtiniano en torno al lenguaje
como produccién socio-ideolégica, ideas que adquieren lue-
go desarrollo en los libros de 1928 y 1929. Se afirma, por
ejemplo, que todo signo emite valores, est4 cargado de inten-
cién y es expresién material de una axiologia, es decir, de
una ideologia (1983: 5-29). La conciencia serfa, asf, una
construccion ideoldgica y no un fenémeno psicoldgico, si bien
su expresién, nos aclara, es el discurso interior.

El discurso literario es, en ese esquema, el que da forma
y entidad al pensamiento, al sentido ético y a emociones que
hasta entonces estaban «fermentando» en las profundidades

8. El titulo en la traduccién inglesa es: «The Inmediate Tasks Facing Literary-
Historical Science» (en Shukman 1983: 77).
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de la psicologfa social (Medvedev, en Shukman 1983: 76).
Todo conflicto —maldad, bondad, verdad, crimen, muerte,
amor, herofsmo— es ideologfa refractada dependiente del
horizonte ideolégico del emisor. Lo que distingue al discurso
literario es su capacidad para, en ese proceso de «reflejar las
formaciones ideolégicas, crear nuevas formas y nuevos sig-
nos de intercambio ideolégico» (77).

La insistencia, tan acentuada en Medvedev/Voloshinov/
Baijtin, en definir la conciencia como «construccién ideolégi-
ca» y no como «fenémeno psicolégico» es, desde nuestro ac-
tual 4ngulo de mira, més una desvalorizacién defensiva que
una categorizacién productiva y adquiere su méxima inflexi-
blilidad, claro, en la critica al freudismo. Sin embargo,
Freud también nos recuerda constantemente que para reen-
contrar la huella de la experiencia acumulada de la tradi-
cién, no hay vehfculo mas certero que ahondar en el lengua-
je literario en tanto que transmisor de una elaboracién que
marca la realidad psiquica. De la fuerza simbdlica del dis-
curso literario tendremos ocasién de hablar mas adelante.
Por ahora basta con advertir que donde Medvedev/Bajtin ha-
bla de construccién ideoldgica, Freud emplea el concepto de
realidad psiquica. La diferencia no es s6lo terminolégica y
vale la pena ahondar en ella, pero antes delimitemos con
mas nitidez el territorio del circulo bajtiniano cuando deno-
mina a la totalidad de las experiencias vitales, que reflejan y
refractan la vida social, ideologia cotidiana.

Serfa éste el primer grado de insercién de la conciencia
en la ideologfa, el 4mbito en el que adquieren sentido
nuestros actos y estados. El concepto es, yo dirfa, central
en el pensamiento bajtiniano y merecerd nuestra atencién
en mas de un momento por cuanto intuye la importancia
de ese primer vinculo entre el individuo —la conciencia—
y el grupo social en el terreno més inmediato, mas proéxi-
mo a la vivencia continuada de lo cotidiano, en la que,
desde luego, estdn las raices de toda ulterior creacién —y
emocién— humana. Es un importante artfculo firmado en
1929 por Voloshinov el encargado de formular asf el proce-
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so al que nosotros haremos, luego, referencia en términos
de sublimacién:

De este océano inconstante y eternamente cambiante que
es la ideologfa cotidiana van gradualmente emergiendo las
islas innumerables, los continentes que constituyen los siste-
mas ideolégicos, de la ciencia, del arte, de la filosofia y de la
teorfa politica.’

En ese universo ordenado —y en exceso despersonaliza-
do— de cuya coherencia da cuenta la metafora topogrifica,
cuerpo social, naturaleza pensante, creacién investida de
conciencia, nos abre el autor las vias de una fisura al abor-
dar el dialogismo del discurso y reconocer que nuestra con-
ciencia parece dividirse en dos voces independientes y con-
tradictorias:

Y una de estas voces siempre, independientemente de nues-
tra voluntad o conciencia, se funde con el punto de vista, las
opiniones y valoraciones de la clase a la que pertenecemos [el
subrayado es de Voloshinov/Baijtin, en Shukman 1983: 119].

Si bien se logra en ese dialogismo abrir paso a la expe-
riencia del malentendido, la contradiccién, el conflicto, en
esta primera época el discurso teérico se encuentra sometido
a una tenaz tirania. De ahf que las desavenencias entre el
deseo y la realidad se salden con el calificativo de «decaden-
te» en términos que recuerdan al Lukics de Problemas del
realismo y que luego Bajtin retomar4 en el Rabelais al hablar

9. Voloshinov, «Literary Stylistics» I: «What is language», en Shukman 1983:
108. Todas las referencias a éste y otros articulos de Voloshinov y Medvedev estin
tomadas de la edicién de Shukman. La traduccién del inglés es mfa.

Muy recientemente ha aparecido una versién espafiola del mencionado artfcu-
lo, con el titulo «;Qué es el lenguaje?» que incluye también una segunda parte
titulada «La construccién de la enunciacién». El volumen recoge, adem4s, un im-
portante ensayo —de Voloshinov/Bajtin— fechado en 1925 que ofrece una intere-
sante sinopsis de su critica al freudismo: «M4s all4 de lo social. Ensayo sobre la
teorfa freudiana». Ver Silvestri 1993: 169-276.
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sobre los recursos grotescos del modernismo literario. Pero,
¢qué contenidos se le asignan al término? Voloshinov, al ha-
blar de «La construccién de la enunciacién» (1929) nos lo
aclara: «de esa personalidad se ha apoderado la sensualidad
y los valores espirituales dejan paso a la inclinacién sexual».
Un interlocutor implicito es aqui el doctor Freud y su escan-
daloso pansexualismo: «Lo sexual se convierte en lo surroga-
do (falso sustituto) de lo social» (el subrayado es del autor,
1983: 121).

El voluntarismo moral investido del prestigio que el dis-
curso bajtiniano confiere en esta época a la palabra ideolo-
gfa obstruye aquf el camino a la comprensién. Comprensién,
digo, en toda su bivocalidad ambivalente; recordemos al
efecto las palabras casi inaudibles del neurélogo Freud, al
afirmar en el ya citado Proyecto de 1895, de manera casi
imperceptible, y eso es lo mas conmovedor, que en la inde-
fension del sujeto infantil —infans es el que no tiene voz,
palabra— est el origen de toda comprensién, «la fuente pri-
mordial, nos dice, de todas las motivaciones morales». Y afia-
dimos, ideol6gicas, puesto que no podemos desligar de éstas,
las motivaciones morales que en Bajtin reconocemos inmer-
sas en el concepto de ideologfa cotidiana. Pero, apuntemos a
las diferencias que separan una y otra visi6n.

La genealogia de nuestras actitudes frente al otro, en la
que, més alld de nuestra voluntad y de cualquier identifica-
cién de clase, se forjan las motivaciones morales constituye
para Freud la cara silenciada de nuestro horizonte ético, es
decir, ideolégico. En la Introduccién al narcisisimo (1914),
describe el camino plagado de obstdculos que conduce al
desarrollo en el nifio de un ideal del yo capaz ya de decisio-
nes éticas conforme a las exigencias de la comunidad fami-
liar y social. El camino tiene muiltiples senderos bifurcados.
Por eso, la dialogia que Bajtin/Voloshinov/Medvedev perci-
ben y analizan tan magistralmente en el discurso y en los
textos literarios, se hace angosta —monolégica— en su an4-
lisis de la ideologfa, sobre todo de la ideologfa cotidiana, no
porque sus aseveraciones carezcan de razén, sino por estar
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cargadas de ella. Se hace, entonces, llamativa una ausencia.
Ausencia en la que propongo asentar aquf la biisqueda de
una visién que no eluda entrelazar moral, ideologfa, ética y
estética al correlato de sinrazén en el que el ser humano
maneja —queriendo reprimir— la presencia inopinada del
miedo. ;Cémo afrontar si no el mal?

Entredicho o interdicto: la culpa o c6mo acceder al Bien

Digamos que la decadencia ligada a lo sexual a que alu-
dfa Bajtin/Voloshinov en un marco socio-histérico, no es, en
el anlisis freudiano, sino la culpa; culpa por haber cedido al
deseo, en lugar de ponerlo al servicio del bien, de la socie-
dad. No es casual, pero sf llamativo, que el discurso bajtinia-
no asocie desmesura sexual y desajuste social. Después de
todo, responde a un esquema de honda raigambre filoséfico-
moral, que de Platén y Aristételes en adelante, asocia, no sin
rodeos, la idea de bien a la de placer, correlato en el que es
la transgresién lo que se juega dentro y fuera de sus limites,
de su ley. Y es que, si el derecho al goce fuera reconocido,
como observa Lacan cuando compara la utopfa sadiana a la
razén préctica de Kant, «relegarfa a una era desde ese mo-
mento caduca la dominacién del principio del placer» (La-
can 1989: 765).

Si desde el comienzo de la historia el eje de toda articula-
cién ética ha sido el egoismo de la felicidad, el momento de
la realizacién del hombre integral —capaz de integrar su fe-
licidad en la de los otros— no parece llegado, aunque Marx
se esforzara por imaginar en otra forma de organizacién so-
cial esa posibilidad; es decir, una forma distinta de relacién
de los humanos con el objeto de su produccién. Pero, tanto
en el margen irreductible del no-saber que la experiencia le
revela en el dolor, como en el horizonte de su bien propio, el
ser humano ve reveldrsele —en palabras de Lacan— el mis-
terio nunca resuelto de qué es su deseo.

Freud interpone, pues, algo fundamental entre esa inte-
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gridad de la que la razén pretende responder en la forma del
imperativo moral y el otro polo que nos ata a lo terreno, a la
fuerza ciega de la necesidad, entendida ésta en su misma
etimologfa. Lo necesario es, asi, lo que no cesa, a diferencia
de la razén, el discurso, que es algo alterno, sujeto a inte-
rrupciones. Y éste es el punto central de esta polémica: sélo
desde la articulacién freudiana del no-saber en esa instancia
que denomina inconsciente tiene sentido el término deseo,
significante reprimido que nunca est4 ahf, aunque el lengua-
je —la razén—,lo circunde, sin atraparlo. El deseo es la pa-
labra que en su teoria designa la inaccesibilidad, la carencia,
la pérdida de objeto y remite por tanto a esa posicién de
excentricidad del sujeto frente al yo, excentricidad en la que
el bien se presenta como innaccesible, es decir, temible.

En el modelo del circulo bajtiniano la relacién del ser
humano con el deseo se halla ausente y ofuscado, por tanto,
el ambito de la pregunta inevitable en cualquier posicién
que se presente como ideolégica ¢puede el bien comtin en-
globar todo el universo? La posicién ética en que se asienta
tal posibilidad, pareceria —sin proponérselo— perpetuar la
tradicién eterna del poder al aspirar a la totalidad, remitién-
donos a otra pregunta ¢el bien de quién? El problema estd
en el concepto mismo de bien, en su congénita duplicidad
que en nada puede vincularse a algo natural —puro y nece-
sario—, sino a una satisfaccién individual que sf se vincula
al poder, al poder del Otro, sobre el que construyo mi propia
aspiracién, mi propio deseo.

Al rechazar Bajtin toda visién individualizada del bien en
tanto que subjetividad, su visién ideolégica y ética se descar-
na, pierde corporeidad: no es, entonces, al sujeto comtin al
que dirige su llamada, sino al héroe, ese ser humano ideal
capaz no ya de imaginar el Bien comun, sino ademas de
hacerlo suyo. Ser humano ideal en el que la distancia que le
separa del Otro no es sometida al célculo de la conveniencia,
sino incorporada al cfrculo de su subjetividad; la consecuen-
cia de esa ausencia de célculo se nos perfila entonces como
tragica. La idealizaci6n bajtiniana est4 sublimando asf la ex-
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periencia cotidiana, llevdndola al plano de la construccién
literaria, al plano del saber, de la razén, ahf donde Freud
insiste en el del no-saber, punto crucial de desencadena-
miento del dolor humano que la literatura nos devuelve re-
fractado, como dirfa Bajtin, en las aguas resplandecientes de
lo bello.

Como nos recuerda Lacan a lo largo del seminario dedi-
cado a La ética del psicoandlisis (1991), si en todos nosotros
existe la via trazada para el héroe, es el ser comin quien
como tal la realiza, no sin quedar atrapado, desde luego, en
el cfrculo que en torno a su deseo dibujan el odio, €l temor y
la culpa. Por eso, excluir la dualidad original del sujeto in-
fantil enfrentado a la carencia, equivale a mistificar al ser
humano, a crear éticas heroicas, es decir, tragicas. Y es aquf
donde la vida hace manifiesta la barrera que la separa de la
literatura. El discurso literario es modelo en la dimensién
trégica de todo principio ético. La vida, en cambio, tiene que
seguir su curso, aunque sea s6lo para afrontar mejor el en-
cuentro con la muerte. Por eso el reconocimiento freudiano
que ya formulara Wordsworth desde el 4mbito de la poesfa
—«The Child is father of the Man»— rompe todo fmpetu
heroico, pero no deja de abrirnos vias en ese espacio que
exploraré muy brevemente situzndolo entre la ética y la esté-
tica y que no es sino el de la palabra, la palabra en tanto que
signo, es decir, vinculo de significacién —vinculo afectivo—
entre el sujeto y el Otro.

El ideal del yo es esa construccion simbélica —sfignica—
que en proceso zigzagueante, tortuoso, va trazando para el
sujeto la posibilidad de reconocimiento en el Otro. El man-
damiento moral, la presencia de la instancia moral, es aque-
llo por lo cual, en nuestra actividad psiquica se hace presen-
te, manifiesto, lo real — o real como tal, el peso de lo real.
El concepto, pues, no equivale a la realidad exterior, mate-
rial y objetiva. Nos remite, en cambio, a lo que desde las
instancias de lo simbélico y lo imaginario el sujeto construye
como real. Es ése el paso que da Lacan en su lectura de
Freud, lectura cuyas implicaciones filoséficas, éticas y dis-
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cursivas contraponemos aqui a la nocién bajtiniana de suje-
to, sujeto que lo es, todavia, del saber. El propésito no es,
como decfa al comienzo, sino actualizar la visién bajtiniana,
reacentuar su discurso al estrechar el lazo de sus propuestas
éticas y estéticas en torno a la escisién del sujeto, escisién
que €l no deja de reconocer sin llegar a ver en ella el origen
del antagonismo, tan profundo como incémodo, que desde
el sujeto individual determina toda realidad social y a través
del cual actia —como decfamos maés arriba— ineludible-
mente la ideologia.

Freud habla, asf, de realidad psiquica, y ésta no deja de
ser, desde luego, una construccién ideoldgica, siempre que no
olvidemos incluir en esa construccién el elemento eternamen-
te expulsado —reprimido— y eternamente presente, el factor
sexual, que Freud colocd, sin rodeos, en el niicleo mismo de
la economia del psiquismo.!? Es, pues, esa alusién constante
de Freud a la fecundidad del erotismo —de la sexualidad—
en la ética lo que creo necesario destacar. La visién, desde
luego, no escapa al Bajtin de Rabelais y Dostoievski, pero en-
cuentra obstaculos insalvables para su articulacién en la criti-
ca al freudismo, empefiado como est4 en oponer lo psiquico
—Ilo subjetivo— a lo ideolégico, lo social. Nosotros, en cam-
bio, podemos casi setenta afios después, apoyarnos en el pen-
samiento postfreudiano para ir mas lejos en el reconocimien-
to de la presencia en la elaboracién freudiana de una erética
que est4 por encima de la ética, de toda moral; erética que se
inserta en la rafz misma de nuestra relacién con el mundo y
hace del acceso al Bien algo conflictivo.

10. En un comentario dirigido a sus detractores hace Freud la siguiente acla-
racién que es, también, una declaracién de principios; se trata de asignar a la
palabra el peso que le corresponde: «Aquellos que consideran la sexualidad como
algo vergonzoso y humillante para la naturaleza humana pueden servirse de los
términos “Eros” y “Erotismo”, més distinguidos. Asf lo hubiera podido hacer tam-
bién yo desde un principio, cosa que me hubiera ahorrado numerosas objeciones.
Pero no lo he hecho porque no me gusta ceder a la pusilanimidad [...] se empieza
por ceder en las palabras y se acaba a veces por ceder en las cosas» (VII, 1974:
2.577).
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El malestar en la cultura (1930) da buena cuenta de cué-
les son las raices de esa conflictividad. Esta obra tardia, tes-
timonio central de su pensamiento, no deja ninguna duda
respecto de la dificultad —la paradoja— que para el ser hu-
mano supone su insercién en la cultura. Bajtin habfa publi-
cado ya su critica al freudismo cuando Freud redacta ese
testamento fundamental de los limites y consecuencias de la
imposicién moral que es toda forma de cultura, de organiza-
cién social. La conciencia moral del sujeto, eso es lo cierto,
cuanto mas desarrollada est4 mas cruel es, més le obliga a
sacrificar unos instintos transmutados —desde que emitimos
la primera demanda frustada de amor— en libido, es decir,
en impulso sin més objeto que el extraido al signo, a la hue-
Ila dejada por su pérdida. En la medida en que la conciencia
moral nos lleva a abstenernos en los actos, la forzamos a ir a
buscarnos en la intimidad oscura de nuestros impulsos y de-
seos, en los signos que disemina nuestra confusién. Su
crueldad es infinita y asf lo advierte Freud en la obra a que
aludimos: la cultura le pide demasiado al individuo y la ad-
vertencia freudiana tiene —no podemos ignorarlo— impor-
tantes consecuencias de orden ético.

La profunda experiencia del inventor del psicoanélisis en
el campo de las patologfas psfquicas, esas zonas de maxima
clarividencia —es decir, desmesura— le permiten dar cuenta
de la crueldad de que hablamos, crueldad que el sujeto no
tiene mas opcién que volver contra sf mismo, tornar en odio
de si, en culpa. Se erige asi la culpa, mal que nos pese admi-
tirlo, en ntcleo operativo de la cultura misma. Volveremos
sobre la desmesura més adelante. Entretanto, sélo queda en-
contrar algtin rumbo en ese mar de nuestra deriva, océano en
que navegan sin direccién nuestros impulsos.!! Lo tinico que
aparece claro es que la libido, con sus signos arcaicos, para-
déjicos, con su eterno polimorfismo, ese mundo de imagenes
ligadas a las diferentes fases —orales, anales, genitales— que

11. Lacan observa que en inglés la palabra que traduce el término alemén
Trieb, es drive, que guarda relacién etimolégica con deriva (1981: 136).
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Freud describe desde la experiencia cotidiana del dolor hu-
mano y que Bajtin observa también, aunque tamizada en su
virulencia por la dimensién estética del texto literario —todo
eso poco tiene que ver con el macrocosmos, la realidad que le
es exterior, y s6lo engendra un mundo en la fantasfa, un
mundo interior, una realidad que es psiquica, sfgnica, es de-
cir, imaginaria. En la escisién que el lenguaje reviste de senti-
do, el principio de realidad nos detiene sin llegar a impedir
que, en los intersticios, se manifieste a la vez el principio del
placer. El inconsciente no es, asi, otra cosa sino el lenguaje
en tanto que dominado por el principio del placer.

Freud, al introducir todo ese mundo de imdgenes en
nuestro interior,!? lo envia definitiva y contundentemente a
su lugar, a saber, a nuestro cuerpo y a ningtin otro lado
(véase Lacan 1991: 109-124). La ley moral, no lo dudamos
ya, se afirma contra el placer. Pero hay més, como relata
Freud en 1920 con la firmeza que le aporta su dilatada expe-
riencia; hay algo que estd mas all4 del principio del placer.
Ahi estd esa perturbadora pulsién: «Ese rostro opaco, dice
Lacan, —tan oscuro que pudo parecerles a algunos la anti-
nomia de todo pensamiento, no sélo biolégico, sino incluso
simplemente cientifico— que se llama el instinto de muer-
te». Esa suerte de ley, mas alla de toda ley, que sélo puede
formularse como una estructura tltima, un punto de fuga de
toda realidad posible de alcanzar. Algo que gobierna, en el
sentido mas amplio, el conjunto de nuestra relacién con el
mundo (Lacan 1991: 31). Es, pues, en la oposicién entre pla-
cer y muerte donde esa relacién se juega. Con Eros y T4na-
tos como protagonistas, la cultura despliega el enfrentamien-
to —la «lucha de gigantes» dirfa Freud— en un escenario y
un tiempo que abarcan toda la historia.13

12, Aquf es donde, ya hacia 1910, Freud se aparta del desiderandum junguiano
empefiado en armonizar nuestro mundo con el cosmos, en integraros cual estre-
llas de luz refleja a la béveda celeste.

13. Creo importante insistir, en este punto, en la importancia del giro que Mds
alld del principio del placer supone para la teoria freudiana. Ofrece la nueva teorfa

176



Tal interiorizacién de la muerte en forma de pulsién —idea
que Voloshinov/Bajtin reduce en su critica a una posicién
biologicista propia de una ideologifa burguesa en decaden-
cia—!4 nos aleja atin més de una relacién unfvoca y arméni-
ca con la realidad exterior. Lo mismo sucede con el Bien, y
con el placer en tanto que via para alcanzarlo. El malestar en
la cultura lo muestra, como decfamos, al perseguir todas las
dificultades que entrafia el mandamiento que fundamenta
toda ética: «Amarés al préjimo como a ti mismo». Por eso,
quiz4 sea éste el texto que mejor pueda responder a todas
las objeciones que Bajtin presenta al freudismo. Lo central,
lo determinante sigue siendo aqui la cuestién del inconscien-
te, fuente de todas las resistencias. La polémica sé6lo puede
interesar —si de Freud y su teorfa se trata— en funcién de
las implicaciones que tal idea tiene. Baijtin lo vio claramente
y en esa direccién apunta, aunque quiza lo hiciera algo pre-
maturamente: ¢habria sido su critica la misma de haber po-
dido recorrer las paginas de El malestar?

En todo caso, hoy ya podemos afirmar, con Lacan, que
es ante esa barrera en la que se producen los frenos, donde
se organiza la inaccesibilidad del objeto en tanto que objeto
del goce, el espacio en el que se sitiia el campo de la ética.
Pero insistamos, si de ética hablamos, que en el reconoci-
miento de la inaccesibilidad se sitda el deseo, término que
en su sentido analitico —el dato no puede olvidarse— no
guarda relacién alguna con la necesidad. Y es aqui donde
Freud introduce otro elemento que lo distingue del resto del
pensamiento filoséfico, articulado todo €l en torno a los con-
ceptos de razén y necesidad. Para el teérico de la psique
razén y necesidad no son suficientes para adentrarse en el

de las pulsiones, que de ahf deriva, la posibilidad de pasar de una visién fragmen-
taria de la cultura a una visi6én sistemética. Asegura, a ese respecto, Paul Ricoeur:
«En efecto, con la pulsién de muerte y la reinterpretacién de la libido como Eros,
frente a la muerte, conseguiremos elaborar el problema de la cultura como un
problema unitario» (Freud: una interpretacion de la cultura; 1985: 136).

14. Véase, sobre todo, «Mas all4 de lo social. Ensayo sobre la teorfa freudiana»
(en Silvestri 1993: 173-176).
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campo de la realizacién cultural humana. En la estructura
misma del sujeto esta la dificultad al toparnos con la fun-
cién del deseo. De nuevo, es la reelaboracién lacaniana de la
teorfa freudiana la que nos acerca al tinico espacio en el que
el ser humano puede encontrar modos de reconciliacién con
el mal que la cultura misma hace surgir. La reflexién ética al
abordar lo que debemos hacer, dada nuestra condicién hu-
mana, para actuar con rectitud, para reconocer los limites
del mal, es decir, para articular su proceder con la realidad
del dolor —el miedo, decfamos més arriba—, tiene una via.
Esta, como sabfa bien Bajtin, es la estética. Entramos asf en
el dominio de la sublimacién.

La sublimacidn: las barreras de lo bello en los limites
del deseo

En la medida en que el goce no se presenta simplemente
como la realizacién de una necesidad, sino como la satisfac-
cién de una pulsién, adquiere sentido el deseo. La pulsién, la
marca dejada por un primer recuerdo de satisfaccién perdi-
da, entrafia una dimensién histérica, la que Voloshinov/Baj-
tin niegan al planteamiento freudiano. Estamos otra vez en
pos de la huella. También queda ahf registrado, volvamos a
ello, la experiencia de la destruccién, de la pulsién de muer-
te. Si habldramos s6lo de organismos fisicos estariamos re-
mitiéndonos a la idea de entropia, pero hablamos de la psi-
que humana. Freud, en efecto, introduce en el campo del su-
jeto la entropfa de la propia naturaleza, para decir que el
sujeto lo es en tanto que no sabe. No sabe qué es su deseo,
aunque esta ahf su mundo simbélico para manifestarselo de
modo tan encubierto como aterrador. Estd ahf también para
recordarle que el derecho al goce, desde el mundo exterior,
no le es reconocido, para recordarle que el deseo es innom-
brable en la medida en que apunta a la destruccién, a la
muerte.

¢Qué permitira, entonces, cruzar ese umbral, si, como vi-
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mos, el bien se presenta ambivalente, indescifrable? Nos
queda atin otra via de acercamiento a la verdad, con lo que
tiene ésta de insoportable, de oclusién para el pensamiento:
la belleza, la experiencia estética. ¢Pero, cudl es la relacién
de lo bello con el deseo? Ya la retérica clésica intufa que lo
bello intimida el deseo, lo detiene. Lo bello nos aproxima al
mal a modo de cobertura, de revestimiento en el que lo ver-
dadero enmascara su horror, su fealdad, permitiendo una
identificacién que nos lleva, mas alld de lo imaginario, a una
posibilidad de reconocimiento en el sufrimiento del Otro.
Seria ése el momento de la catarsis de que habla Aristételes,
catarsis de la que Lacan ofrece una interpretacién distinta a
la mera identificacién entre actores y publico en la tragedia
griega. Pero, ahondemos un poco mas en el modo de enten-
der el poder de la belleza sobre el deseo.

Si el deseo es demanda de ser, en nosotros —seres de
lenguaje, de creacién— responde esa pulsién que es deseo de
ser oido y ser visto en el acto de la sublimacién. El reconoci-
miento del otro en la voz y en la mirada permite al ser que
habla escapar a la confrontacién con el vacfo, es decir, al
dolor y a la agresividad. Ser identificados por el otro confie-
re el goce que nos hace creer que somos consistentes: es el
reconocimiento lo que nos permite simbolizar al otro, tor-
narlo Otro. No vamos a dar nombres al vacio en este lugar;
limitémonos a la idea de pérdida inicial en la que se apoya
nuestra bisqueda de objetos capaces de sustituirla, objetos
capaces de dar un suplemento de sentido a la constelacién
significante surgida de cada historia particular. Toda conste-
lacién lleva a una constante, a una causa determinante de la
condicién humana, que para Lacan —como para Freud—
no es sino la imposibilidad de unién sexual, de hacer de dos
Uno, en que simbolizamos —damos cuerpo a— aquella pri-
mera pérdida.

Cuando Lacan centra en la Antigona de Séfocles su anali-
sis de la sublimacién, nos dice que su belleza, su «brillo»
estd en relacién directa con su perdicién, con la aproxima-
cién transgresora al objeto perdido que hay en toda signifi-
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cacién, en todo ser. Sittia, de ese modo, la verdad de la de-
sesperacién humana en el lugar mismo de lo prohibido.
Pero, la dimensién que interesa resaltar aqui es la que, desde
ese lugar interdicto, nos lleva al enfrentamiento de esta he-
rofna tragica con el dilema ético. Dilema que est4 en el cen-
tro de nuestra condicién humana por lo que tiene ésta de
tragica, desde luego, ya que no de heroica, fuera del univer-
so literario que crea la tragedia clasica. Dilema que nos lleva
al punto de conmocién que es la catarsis. Al contrario que
su padre Creonte —hombre débil que se conforma a las exi-
gencias de las leyes humanas, que no cuestiona los requisi-
tos del Estado, ni la legalidad vigente, y acepta la idea de
felicidad en su forma m4s convencional y mediocre—, Anti-
gona apuesta por la transgresién de ese orden natural si-
tudndose del lado del crimen, denunciando la horrible de-
gradacién de la ley del hombre, aun cuando sabe que el pre-
cio es la muerte.

En efecto es en ese limite donde se juega el deseo: Anti-
gona no pide la justicia humana, sino el respeto por otras
leyes que se elevan por encima de la convencién utilitarista,
de los intereses sociales o de Estado, leyes conocidas de
siempre por los dioses que tienen que ver con la pasién y el
dolor de lo real, de lo primigenio. Y lo real estd més alld de
lo visible, de los bienes sociales, de los cédigos convenciona-
les. Antigona —y eso es lo tragico y lo heroico— puede asu-
mir su deseo, decide afrontar el dilema ético. Confronta, asi,
al espectador a la fuerza tragica de lo bello, lo conduce al
momento de la purificacién, momento en que trascendemos
lo imaginario —la seduccién de los objetos, las ilusiones y
mentiras que sostienen una vida en el ideal— para ver la
muerte cara a cara.

Cuando vemos a Antigona dirigirse hacia la tumba en
que va a ser enterrada viva por transgredir el mandato mez-
quino de Creonte, sentimos la emocién catartica, visién de la
desnudez, desnudez de la verdad que la imagen nos oculta-
ba. Sabemos que vislumbramos el punto en el que el deseo
se torna libertad, deseo puro abierto hacia el vacfo, hacia la
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muerte, deseo que entra asi en la dimensién de la belleza.
Deseo que exhibe sin pudor la desesperacién en ese punto
que estd precisamente ahf donde el lfmite del lenguaje nos
bordea en el silencio, en el temor y en la angustia. Contem-
placién de la inaccesibilidad misma, visién del objeto tal
como es... simplemente un agujero (ver Lacan 1992q).

La sublimacién es, pues, desde la perspectiva lacaniana,
la posibilidad de describir la experiencia del cuerpo —la pul-
sién— en sus bordes o limites, la posibilidad de satisfacer la
pulsién inhibiéndola de su fin, es decir, sorteando la repre-
sién. Ese desplazamiento de la pulsién sexual hacia repre-
sentaciones, en una direccién da lugar a la represién de su
fin u objeto natural; en la otra direccién, es sublimacién,
desviacién cuyo 4mbito nos muestra la pulsién como distin-
ta del puro instinto, distinta en tanto que inmersa ya en el
lenguaje, en el discurso de la demanda, en el imperativo de
la Ley. Si para Freud la pulsién era un mito, Lacan modifica
a su maestro diciendo que la pulsién no es un mito, sino
una entidad de ficcién que existe en el lenguaje como pre-
sencia real.!> Pero, en la medida en que el deseo no se co-
rresponde consigo mismo, con un objeto del mundo real, no
puede alcanzar su meta, por eso la sublimacién —en tanto
que surgida de la pulsi6n— no consiste en una identifica-
cién, como decfa Aristételes, sino que surge de la imposibili-
dad misma de fusién.

En la vida cotidiana sorteamos el impasse desde el yo:
ignora éste que existe el lugar vacfo donde bulle la pulsién y
la busqueda se emprende mediante objetos sustitutorios,
metaforas que revistan de presencia, aunque sea parcial, el
vacfo. Antigona representa, en cambio —de ahf su dimen-
si6én tragica— la imposibilidad de seguir viviendo en el plano
del yo, un yo rodeado de sefiuelos a modo de 4rboles que
impiden ver el bosque. Antigona no puede eludir —ni eli-

15. Para ahondar en las diferencias tedricas entre Freud y Lacan en lo tocante
a la sublimacién ver: Ellie Ragland-Sullivan, «La teorfa de la sublimacién en La-
can: una nueva visién de la Antigona de Séfocles», Freudiana 7 (1993), 58-71.
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dir— el limite, el corte, atrapada como estd en el agujero
central que advierte en el Otro, abrumada por el mal que
hay en el goce del Otro, en la pequeiiez de sus leyes, se niega
a dejar las cosas como estan, a revestir de bien, de conve-
niencia, la mentira social.

Lleva asf al espectador al vacfo mismo que reside en el
corazén del ser, del lenguaje. Ahf Lacan habla de la belleza
que es la «segunda muerte» de Antigona, el momento en
que, viva en la tumba, defiende la ley de un dios arcaico
como si fuera el verdadero objeto, el mas fntimo, el objeto
del corte que el lenguaje introduce en el ser. El objeto subli-
me es desidealizado, elevado a la condicién de real, arrastra-
do al nticleo en que se encuentran el dolor y la nada. Punto
de interseccién entre el efecto tragico y el resplandor de lo
bello, punto de vacilacién al dar sus palabras la medida de
lo imposible: el deseo no puede realizarse si lo social se opo-
ne. Para el espectador el sentimiento es de piedad y temor;
piedad por la desdichada criatura que es la humana y temor
ante el vacio que reside en el interior del ser (Lacan 1991:
298-307). La desolacién ante la imposibilidad de doblegar al
Otro hacia el deseo, la alienacién absoluta que supone, es la
cualidad misma que otorga Lacan a la belleza.

Entre el amor y la muerte: hacia una visién unitaria
de la cultura

Si en la tradicién aristotélica lo bello depende de la for-
ma retérica, del arreglo ordenado de las partes, en Lacan el
orden que nos turba y conmueve es el de los objetos mis-
mos, en los cuales se pone en juego nada menos que la vida
y la muerte. Este orden desgarra la superficie retérica para
alcanzar el cuerpo que habitan nuestras emociones y palpar
en él una angustia, una pesadumbre, «la sensacién de la pre-
sencia de Otro deseo en nosotros». La tragedia seria asf el
mds completo esfuerzo humano por crear unidad por enci-
ma de la realidad de pérdida, divisién, discontinuidad e in-
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consistencia. Esfuerzo por elevar un monumento al deseo, al
poder subversivo de ese deseo. Esfuerzo por contemplar la
otra cara del precio que pagamos por ser en lo social, cuan-
do alguien osa acercarse a los limites, salirse del terreno de
la conveniencia, del utilitarismo en que la modernidad sitta
habitualmente el dominio ético.

Lo bello, pues, nos conmueve y nos turba. Serfa ésa, para
Lacan, la dialéctica que Aristételes llamé catarsis, purifica-
cién. La emocién nos empuja, pero la turbacién nos detiene,
nos desmaya. Desmayarse es perder todo poder de accién, y
lo bello es la barrera que detiene al sujeto ante el campo
innombrable del deseo radical: el deseo desfallece y pierde
su poder, el poder de Eros, forma ésta de purgacién de la
fealdad, del mal, ante la contemplacién del héroe en su en-
cuentro con el limite, marcando, a la vez, el limite de nues-
tro propio placer.

El sufrimiento es esa impotencia que nos sittia entre la
vida y la muerte, lo real que se vuelve hacia nosotros bajo el
disfraz de la hermosura con su rostro terrible. Es algo que
estd mas alld del Bien. Es la barrera que detiene al deseo en
las puertas del Bien cuando éste se presenta como inalcan-
zable en su verdad, como demasiado cercano al Mal. El de-
seo pierde entonces su visién del fantasma imaginario en el
que habitualmente se apoya. Y lo imaginario es, para el psi-
coandlisis, «la ribrica de todos los objetos producidos por el
mundo, todos los objetos encantadores [...] que est4n atrave-
sados por la cabeza de la muerte»,'¢ todos los objetos que
nos rodean para hacernos olvidar que hay muerte.

En ese plano, la naturaleza de lo bello es permanecer
insensible al ultraje, cosa bastante significativa. Lo bello, a
diferencia del bien, no nos engafia en relacién al deseo. Nos
despierta y nos acomoda sobre el deseo en la medida en que
€] mismo est4 relacionado con una estructura de sefiuelo. La
compasién, el temor, las pasiones en la imagen artfstica reci-

16. Enric Laurent, «Vers un savoir nouveau en psychanalyse?». Citado en E. Re-
gland-Sullivan 1993: 63. Ver la nota anterior.
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ben purificacién en el orden mismo al que pertenecen, el
orden de lo imaginario. Desde luego, el deseo no se extingue
con eso, sigue su curso, pero alli tiene la impresién del se-
fiuelo manifiesto en la zona de brillo, de esplendor a la que
se deja arrastrar. Posibilidad de sublimacién, ese paso del '
no-saber al saber en que la satisfaccién encuentra una via de
reconocimiento del deseo en tanto que metonimia del dis-
curso, discurso que es siempre demanda.

En 1928 Baijtin no pudo llegar a interpretar en el laberin-
to freudiano —explorado por Lacan bastantes afios des-
pués— que con placer hacemos realidad. Que de esa presen-
cia que la represién ahullenta —adaptacién dolorosa, re-
nuncia que exige el horizonte ideolégico, la Ley, el orden
social— surge toda una praxis tramada sobre su ausencia. Si
en el malestar que la cultura nos produce en tanto que seres
individuales sujetos a las pulsiones, nuestra economia libidi-
nal puede apoyarse en la sublimacién es porque, en el des-
plazamiento del instinto hacia el objeto no sexual, el yo en-
cuentra satisfaccién sustitutiva en todo lo que la sociedad
valora. Transmutacién metaférica que produce significacién
social. El objeto es entonces un valor, adquiere un sentido y
una dimensién que es ya ética. Significada en términos de
honor, reconocimiento o dinero, la satisfaccién se torna me-
tafora. La ley de la sociedad no es otra cosa que la ley de la
metéafora: intercambio y sustitucién y Marx fue un eficaz ob-
servador de ese mecanismo, aunque le falt6 —como nos fal-
ta todavia a los habitantes de la postmodernidad— la otra
vertiente, la que Freud se afana en observar: la metonimia
que rige en la ley de la familia, del 4mbito del sujeto indivi-
dual, la ley en la vertiente del goce, ahi donde los bienes no
son reemplazables. Madre, padre, hermanos, estos son valo-
res fijos para la humanidad, constituyen el niicleo de lo in-
sustituible, valores en los que el lenguaje nos atrapa en su
afan de desplazarlo todo a un mads all4 de lo reconocible.

Bajtin contempla con perspicacia todo ese movimiento
metéforico que es el lenguaje y no quiere, en cambio, atrave-
sar el muro de nuestras contigiiidades més inamovibles. Y es
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que donde a Freud interesa el antes del lenguaje, la infancia
sin voz, a Bajtin es el después. Donde Freud aplica el micros-
copio para traducir luego la mirada en comprensi6n del ser
individual, de la traumética distancia que hay entre la organi-
zacién de los deseos y la organizacién de las necesidades,
Bajtin se afana en vislumbrar desde la aproximacién que le
aporta la lente de su telescopio una béveda celeste, a modo
de cuerpo social, que en la profundidad de su color oculta su
inexistencia. Entre ambos pensadores, el signo espera el
acontecimiento, el fin del disfraz dispuesto a ser descifrado.

¢Descifrado o sublimado? El proceso no debe ser tan dis-
tinto, al fin y al cabo. El microscopio es, curiosamente la
figura de apoyo retérico, la metéfora que el propio Freud
introduce al describir el aparato psiquico en La interpreta-
cién de los suerios. La equipara al telescopio por el paralelo
evidente que hay en los elementos de su configuracién. Am-
bas sirven por igual a su objetivo: traducir verbalmente su
tentativa de llegar a la comprensién de la complicada fun-
cién psiquica total sin recurrir a un topos anatémico. Nos
explica Freud que la nocién de localidad pstquica correspon-
der4 «a un lugar situado en el interior de este aparato, en el
que surge uno de los grados preliminares de la imagen». Y
afiade: «En el microscopio y en el telescopio son estos luga-
res puntos ideales; esto es, puntos en los que no se halla
situado ningtn elemento concreto del aparato» (II, 1972:
672). Es el caracter ideal de esos puntos el que nos interesa
en tanto que nos remite a su naturaleza verbal, signica, o
sea, imaginaria. En Freud esa imagen no se proyecta hacia
afuera, es sélo representacién plastica de una construccién
verbal que trata de reflejar la calidad intangible de nuestra
vida anfmica. Bajtin, por su parte, se afana en acceder a la
materialidad del mundo exterior.!”

En este punto, en que la construccién verbal extiende la
mano para tocar la realidad, el problema ético en su rela-

17. Ver, sobre todo, El marxisnio y la filosofta del lenguaje, 1992.
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cién con el bien no hace sino comenzar. Acttia en cada uno
de nosotros el sistema ideolégico que Baijtin sabe no es sino
el modo de llevar a cabo esa construccién simbélica, los va-
lores mismos en la ordenacién que vamos déndole en el pro-
ceso de expresarnos, de situarnos en una prioridad de ideas
—de signos, dice él— que nos resulte convincente, aceptable,
«materializable» en el discurso. Y deseable. Ordenacién de
los valores en la que nos apropiamos de los modelos que la
cultura misma nos presenta como deseables. Al fin y al
cabo, es el Otro el que marca nuestro deseo, el que hace su
modelo deseable. Frente al hombre /onesto, que adopta una
forma de vida acorde con su propio impulso de sublimacién,
Lacan habla en La ética, del modelo utilitarista —tan hege-
ménico en nuestos dias— desplazamiento del deseo propio,
de la honestidad, en favor del puro beneficio material. El
equilibrio entre los impulsos individuales y los modelos cul-
turales se manifiesta ahf en toda la fragilidad de su sintaxis,
fragilidad en cuyas paradojas he sustentado una y otra vez el
hilo de mi discurso.

Quiza la perspectiva que hasta aquf hemos trazado en
torno a la sublimacién, nos permita abordar un texto de Baj-
tin en principio enigmadtico que, desde la funcién del discur-
so y de lo bello en el juego del deseo, puede adquirir nuevo
sentido. Se trata de una reflexién en torno al autor y perso-
naje en la actividad estética. Hablaba nuestro autor —esta-
mos en la década de los veinte aunque ni siquiera en Rusia
se diese a conocer hasta 1979 el conjunto que en espafiol
conocemos como Estética de la creacion verbal (1985)— de la
vida interior del héroe (el autor es delimitado como su otro)
y afirmaba lo siguiente:

Nos hemos de convencer de que el alma como una totali-
dad interior que estd en proceso de formacién en el tiempo,
como una totalidad dada, existente, se constituye mediante
categorias estéticas; se trata del espiritu tal como éste se ve
desde afuera, desde el otro [el subrayado es del autor; Bajtin
1985: 92-93].
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Y anade Bajtin:

El problema del alma es metodolégicamente un problema
estético y no puede ser el problema de la psicologia, que es
una ciencia causal carente de valoraciones, puesto que el
alma, a pesar de que se desarrolle y se forme en el tiempo, es
una totalidad individual, valorativa y libre; tampoco puede
este problema pertenecer a la ética, puesto que el sujeto ético
se presenta frente a si mismo como un valor y por principio
no puede ser dado, existir, ser contemplado: se trata de un
yo-para-mi [93].

El planteamiento bajtiniano se sitia en este punto, muy
decididamente en el terreno de lo estético, de lo creativo e
insiste en apartarse de aquellos campos de observacién del
mundo interior que no se hallen tamizados —mediatiza-
dos— por una aspiracién artfstica. El nos habla de la «acti-
tud constructiva y creativa» que hace del autor un «otro»
con respecto al héroe. Para completar esta férmula bajtinia-
na del proceso de la sublimacién bastarfa con incluir al lec-
tor en ese otro de cuyo papel ddbamos cuenta unos pérrafos
més arriba. Lo esencial es que es, efectivamente, en el mun-
do de lo verbal como creacién del espiritu donde se mueve
el teérico ruso y es en ese contexto donde su discurso ad-
quiere pleno sentido. Donde el impulso ético que lo mueve
adquiere entidad estética.

Baijtin, podemos decir, se ocupa en toda su obra de la
transformacién de las fuerzas creativas del ser humano en
produccién verbal, expresién cuya vida surge de la interac-
cién del individuo con su medio, un medio siempre sujeto
—en el lenguaje mismo en el que se configura— a valoracio-
nes ya dadas, aunque cambiantes. Dadas por el horizonte
ideslogico que las habita y suscita. En su obra la articula-
cién de esa realidad —del horizonte ético— con el Bien sélo
puede surgir de la contemplacién de las fuerzas expresivas,
de la palabra como demanda que hacemos al Otro de lo
bello. Por eso mi intencién, al imaginar esta suerte de polé-
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mica entre Freud y Bajtin, era abordar la separacién —me-
todolégica, estratégica— que el ruso establece entre lo que
es estético y lo que es ético y psicolégico.

Metalingiiistica y metapsicologia: el mas alla
de la ciencia

Conviene para ello volver a su critica de Freud centrada
en el caricter de ciencia no valorativa que asigna a la psico-
logfa, sin percatarse —cosa que no nos sorprende, pues llevé
afnos a Freud dejar bien sentada la diferencia— de que el
psicoanalisis como teorfa y como experiencia no es, ni mu-
cho menos, una psicologia. Freud, en su esfuerzo por dife-
renciarse metodolégica y tedricamente de esa ciencia, se re-
fiere a una metapsicologia, a la tentativa de «edificar una
psicologia [...] que conduzca al otro lado de la conciencia,
con respecto a las psicologfas clasicas de la conciencia». Con-
cibe, ademsds, su obra como una rectificacién de las cons-
trucciones metafisicas, que, como las creencias supersticio-
sas o ciertos delirios paranoicos:

[...] proyectan hacia fuerzas exteriores lo que es en reali-
dad propio del inconsciente [...] Podriamos, pues, atrevernos
de este modo, o sea transformando la metafisica en metapsi-
cologia, a solucionar los mitos del Parafso, del Pecado origi-
nal, de Dios, del Bien y el Mal, de la inmortalidad, etc. [III
1972: 918].

El psicoandlisis freudiano escapa claramente a la delimi-
tacién de una disciplina concreta, situdndose en un territorio
de fronteras, para abordar desde la subjetividad humana
todo cuanto tiene que ver con la insercién del ser humano
en la realidad. Sin olvidar la distancia que separa sus investi-
gaciones, no es muy distinto, creemos, €l planteamiento que
en relacién al lenguaje, ofrece Bajtin. También él se sitda en
la frontera entre esa abstraccién que es el lenguaje y la in-
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sercién de éste, como fenémeno humano, en la vida. Recor-
demos que en Problemas de la poética de Dostoievski (253)
define su trabajo como una metalingiiistica interesada por
«el estudio de los aspectos de la vida de las palabras» que la
lingiifstica excluye.'® Son «las relaciones dialégicas (inclu-
yendo la actitud dialégica del hablante en su propio discurso
interior)» el objeto de la metalingiiistica:

El pensamiento humano llega a ser pensamiento verdade-
ro, es decir, una idea, sélo en condiciones de un contacto vivo
con el pensamiento ajeno encarnado en la voz ajena, es decir,
en la conciencia ajena expresada por la palabra [...] La idea
es un acontecimiento vivo que tiene lugar en el punto del en-
cuentro dialégico de dos o varias conciencias. La idea en este
sentido se asemeja a la palabra con la que se une dialectica-
mente. Igual que la palabra, la idea quiere ser oida, compren-
dida y «respondida» por otras voces desde otras posiciones
[1988: 125].

La pregunta del psicoanilisis es, en tiltimo término, muy
similar a la que subyace en la obra bajtiniana. Uno y otro se
preguntan ¢cudl es el alcance de la palabra? Uno y otro par-
ten de una intuicién central que es de orden ético. Creemos
que ése es, antes que nada, el sentido profundo que, tanto en
Bajtin como en Freud, adquiere el término meta antepuesto
a la ciencia que en su versién tradicional mas se les aproxi-
ma. No sélo por lo que tiene de fronterizo el planteamiento
de cada uno de ellos —de incursién en el saber mas alla de
sus demarcaciones disciplinares— sino sobre todo porque en
ambos teéricos, lo primordial es articular el saber —que no
la ciencia— con la vida, con esa realidad precaria y miuiltiple
en que se enmarca la accién humana y a la que quiere apor-
tar, si no una verdad, al menos un sentido en la tnica di-
mensién en la que puede haberla, la dimensién moral.

18. La traduccién espafiola de este texto, siguiendo a Todorov (1981) elige el
término «translingiifstica» para evitar se confunda con el uso muy extendido del
concepto de «metalenguaje» en otras disciplinas.
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Claro que si la palabra es, ante todo, nuestro vehiculo de
transmisién del deseo y lo es aun cuando no nos lo propone-
mos, habrfa que convenir, con Lacan, en que no hay meta-
lenguaje, es decir, no hay un lenguaje del ser, sino tan sélo
esa transmisién —construccién ficticia a partir de cuya voz
podemos leer el sentido del pensamiento. Formalizacién del
lenguaje sélo trasmisible a partir del uso de la lengua mis-
ma, particularidad que, una vez reconocida, nos impide con-
fundir esa funcién simbélica con el ser del lenguaje. Lo sim-
bélico subsiste, a decir de Lacan, «como ex-sistencia del de-
cir». Lo simbélico, entonces, s6lo soporta la ex-sistencia,
puesto que hablamos sin saber: «Hablo con mi cuerpo y sin
saber. Luego, digo siempre mds de lo que sé». Es ése el sen-
tido de la palabra sujeto. Sujeto del verbo que no basta para
hacerme ser, aunque sea, a la vez, lo que me mantenga en el
existir. El discurso del ser, en cambio, supone que el ser sea,
y esto es lo que lo sustenta (Lacan 1981: 144-145).

Se trata simplemente de insistir en que toda verdad tiene
estructura de ficcién. Bajtin, sin formularlo asf, circunda tal
aproximacién al situar su reflexién en las fronteras entre
creacién, percepcién estética y cultura. Si bien su perspecti-
va es todavia kantiana y para Kant los afectos y sus excesos
son «patolégicos», para Bajtin son la vida misma del discur-
so, discurso que no necesita sustentarse en la légica estricta.
En todos sus intersticios se atisba la presencia in absentia de
un més alld que acaba por resurgir. Y surge, sobre todo, en
sus andlisis méas directamente literarios. ¢No serd ésa la
maéscara que requiere Bajtin para poder decir lo que la es-
tructura cerrada de su estrategia discursiva no puede formu-
lar desde una posicién teorizadora que cree atin en el privi-
legio de la conciencia pero intenta, a un tiempo, deshacer la
sustancia metafisica en discurso?

Sin embargo, volviendo a los excesos, también para el
médico vienés resulta mucho menos fructifero describir los
mecanismos que la experiencia atribuye a la normalidad.
Son las desmesuras, las patologfas del psiquismo, las que
aportan, como apuntdbamos antes, resultados mas revelado-

190



res. Inclinacién no muy diferente de la que, decimos, gufa
las elaboraciones bajtinianas. Después de todo, ¢no son los
textos literarios expresién de esa desmesura de la percep-
cién, de una morbidez de la sensibilidad que nos sitia en las
fronteras exteriores a la normalidad discursiva y en intima
cercanfa de la verdad humana? Lacan asf lo asegura al em-
prender su interpretacién del Hamlet shakespeariano: «Yo
afirmo, sin ambages —y al hacerlo creo estar en la linea de
Freud—, que las creaciones poéticas, mas que reflejar las
creaciones psicolégicas, las engendran».!?

Bajtin, por su parte, prefiere negar de entrada la capaci-
dad de la conciencia individual para revelar la verdad en lo
tocante a los «problemas tltimos universales» y, al ser inte-
rrogado sobre los logros literarios de Dostoievski en ese dm-
bito, atribuye cualquier revelacién al «proceso de comunica-
cién dialégica de muchas conciencias paritarias». El didlogo
sobre esas cuestiones ultimas, nos dice, no puede completar-
se, darse por finalizado, «mientras exista una humanidad que
piensa y busca la verdad. El fin del didlogo equivaldria a la
muerte de la humanidad» (en Podgorzec 1975: 131).2° Es cu-
rioso que la dialogia bajtiniana se remita a la apertura de la
verdad, a la carencia del sujeto individual, en términos que la
acercan tan expresivamente al deseo y a la funcién de la su-
blimacién tal como la formula Lacan. Sélo la retérica parece
interponerse entre un pensamiento y otro, la propia historici-
dad del discurso los separa, aun ahif donde se acercan a una
intuicién que quiere apuntar en direccién a la verdad.

Pero habldbamos de la desmesura y no podemos dejar de
notar que no es sélo el texto literario el que permite una
lectura reveladora del exceso: la realidad social misma tuvo
en el propio Marx a ese lector de la sospecha capaz de ad-
vertir en los propios mecanismos del sistema la huella del
exceso, y como si de un analista se tratase, analista en esta

19. «Las lecciones sobre Hamilet (I)», Freudiana, 6 (1992c), 20.
20. La entrevista de la que tomamos las palabras de Bajtin estd recogida en
este mismo volumen.
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ocasién del cuerpo social, el dialéctico del materialismo his-
térico convierte los fenémenos que una visién convencional
y bienpensante —el ojo burgués— entenderia como anoma-
lias, degeneraciones del funcionamiento social (crisis, huel-
gas, guerras), en la verdad misma de esa construccién social,
el sintoma que pone de manifiesto el caridcter antagénico
inmanente al sistema. Por eso dice Lacan que fue Marx el
inventor del sintoma. Su critica de la ideologia ve en el exce-
so un sfntoma, manifestacién de una anomalfa en la que
remitirnos a la mera «anormalidad» no resulta mas que en
un acomodaticio juicio moral.

En todo caso, la hipétesis freudiana del inconsciente, como
la teorfa bajtiniana a su modo, supone que la accién del ser
humano, ya sea ésta sana o enferma, normal o mérbida, tiene
un sentido oculto al que no puede llegar. En esta dimensién
concibe Lacan la nocién de una catarsis que es purificacién y
eleccién. En este punto —en la posibilidad misma de sublima-
cién que esti en la raiz del sentimiento ético— se une la visién
lacaniana con el pensamiento bajtiniano cuando éste se define
como estético: «El hombre en el arte es hombre integral», nos
dice. Y, a continuacién, surge de su discurso sobre el héroe la
idea de transgresién, que se dice seméntica, pero si del alcance
de la palabra habldbamos, he aqui su 4dngulo oscuro, estético
en su misma orientacién ética:

También el alma como algo dado, como una totalidad de
la vida interior del héroe vivenciada artisticamente, transgre-
de su orientacién vital seméntica, su autoconciencia. Nos he-
mos de convencer de que el alma como una totalidad interior
que estd en proceso de formacién en el tiempo, como una
totalidad dada, existente, se constituye mediante categorias es-
téticas; se trata del espiritu tal como éste se ve desde afuera,
desde el otro [1985: 92-93].

En esa labor interpretativa a que esta destinada cualquier
biisqueda de lo humano, la lectura del texto que es todo acto
nuestro requiere una disposicién que Bajtin considera estéti-
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ca en la medida en que «ésta aborda filoséficamente la esen-
cia del arte en general» (el subrayado es del autor, 1989: 15).
De ahi su empefio en apartarse de las poéticas formalistas
que se definfan por un cientifismo esquematizador y parcial,
en pos de una autonomia que las parangonara a la ciencia, a
costa, claro, de cualquier planteamiento ideolégico, es decir,
filoséfico y moral. El impulso ético bajtiniano es, asf, paten-
te en la misma actitud globalizadora, en su necesidad de
comprender «la especificidad de lo estético en la unidad de
la cultura humana» (15).

El alcance de la palabra y los limites del método formal

Para Baijtin, sin una concepcién sistematica de lo estético
—tanto en lo que lo diferencia del elemento cognitivo y del
ético, como en su conexién con éstos en la unidad de la
cultura— la poética no tiene objeto. Ni la filosoffa, ni la vida.
Menos aun la ciencia. Por eso he querido iniciar mi comen-
tario de la critica de Medvedev/Bajtin al método formal con
una cita de un texto suyo fundamental desde el tftulo mis-
mo: en «Arte y responsabilidad» Bajtin nos resume el propé-
sito de su vida y de su obra, pues, en la forma de relacionar-
se ambas est4 la clave de la posicién ética que nos propone.
Tiene el texto otra significativa peculiaridad, pues se trata
del primer escrito suyo que conocemos y data de 1919:

Yo debo responder con mi vida por aquello que he vivido
y comprendido en el arte, para que todo lo vivido y compren-
dido no permanezca sin accién en la vida. Pero con la res-
ponsabilidad se relaciona la culpa. La vida y el arte no sélo
deben cargar con una responsabilidad reciproca, sino tam-
bién con la culpa. Un poeta debe recordar que su poesia es la
culpable de la trivilidad de la vida, y el hombre en la vida ha
de saber que su falta de exigencia y de seriedad en sus pro-
blemas existenciales son culpables de la esterilidad del arte
[1985: 11].
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Si este primer texto firmado por Bajtin da cuenta de la
intima relacién entre el ser individual en tanto que sujeto
responsable ante la vida y ante la expresién estética que de
ella elaboramos, en otro escrito temprano —de 1924— en-
contramos una alusién muy clara a su metalingiiismo, es
decir, a la dificultad de construir una ciencia sobre una u
otra esfera de la creacién cultural. (Cémo conservar la com-
plejidad, plenitud y originalidad del objeto en la rigidez del
planteamiento cientifico? Para Bajtin:

[...] l]a autonomia del arte se fundamenta y garantiza por
su participacién en la unidad de la cultura, por el hecho de
que aquél ocupa en ésta un lugar no sé6lo peculiar, sino tam-
bién imprescindible e insustituible. En el caso contrario esta
autonomia seria sencillamente una arbitrariedad [19895: 14].

La estética material —asf denomina Bajtin los postulados
del formalismo cuya critica aborda en el libro firmado por
Medvedev en 1928— planteaba «la primacia del material en
la creacién artistica» y la obra no era sino ese material orga-
nizado. Queda asi inexplicada e incomprendida, nos dice,
«la intensidad emocional-volitiva de la forma» (1994: 19); el
mas alla del sentido ni siquiera se atisba cuando sélo se da
importancia a la actitud ante el material, es decir, al uso del
recurso o procedimiento artistico. Lo sorprendente para el
lector de hoy es comprobar que en fechas tan tempranas ya
era capaz el circulo bajtiniano de mantener un didlogo con
el formalismo en sus mismos frentes. Didlogo que no negaba -
—muy al contrario— sus importantes aportaciones al estu-
dio de la estructura y la materialidad del texto, aunque ad-
vertia con toda contundencia de las inaceptables exclusiones
a las que sometfa a la creacién artistica.

Ofrece, ya entonces, Medvedev/Bajtin una alternativa a
los afanes sistematizadores de sus contempordneos: una
poética no es la construccién de un sistema, sino una com-
pleja «estética de la creacién verbal». Como afirma LM.
Zavala:
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[...] la de Bajtin es una poética del desarrollo de la con-
ciencia, del pensamiento, a través de discursos que incorpo-
ran, con mayor o menor grado de fidelidad, los diversos dia-
lectos o lenguas y lenguajes (poliglosia): clase, comunidad, re-
ligi6n, familia, instituciones [1991: 61].

Su teorfa del enunciado en la comunicacién social y en la
novela le lleva a una no menos innovadora visién del género,
capaz de incorporar todas las voces, la polifonfa que surge
del dialogo entre nuestro mundo interior y el mundo exterior.
Y en Problemas de la poética de Dostoievski, obra redactada
en 1929, Bajtin advierte ya que «una tarea polifénica es in-
compatible con el planteamiento unfvoco de una sola idea»
(1988: 112). La visi6n responde fielmente a su propia practi-
ca, ya en esos afios afanada en un didlogo abiertamente polé-
mico con las que él percibfa como aportaciones tebricas de
trascendencia y peso suficientes —es decir, lo bastante sinto-
méticas— como para merecer un cuestionamiento profundo.
Bajtin reconoce en el formalismo, como reconociera en
Freud, un exceso, un sintoma, incluso una perversién, que su
critica aspira a resituar en un universo responsable, ideolégi-
co, en el que lo estético fuera manifestacién de valores éticos.

Nuestra mediacién entre el teérico ruso y la teorfa freu-
diana ya ha introducido el elemento ausente, presencia recla-
mada por el discurso contemporéneo para atravesar de otro
sentido la fantasfa social. Partfamos del cuerpo para llegar al
espiritu y reconocer, en el camino, que la realidad exterior es
mucho més precaria de lo que parece, de lo que la ilusién de
nuestra propia necesidad nos deja ver. Reconocfamos, tam-
bién, en esa instancia forjada a golpe de represién, donde
han quedado arrojados —en vivo— todos los impulsos que la
sociedad prohtbe, la huella simbélica de la que forjamos el
sentido. Si el inconsciente es el recuerdo imborrable de todo
lo que hemos olvidado, su fuerza no es material, sino simbé-
lica y aunque surja del cuerpo, su estatus no es ontolégico.
Reclamamos, eso sf, para el inconsciente un estatus ético, el
mismo en el que el deseo anuda el ser en lo humano.
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Al seguir el hilo de la critica que Medvedev/Bajtin hacen
del método formal, nos preocupa esa misma realidad que
Freud llama psiquica y Bajtin, hasta desgaiiitarse, insiste en
calificar de ideol6gica. Llamémosla, para deshacer el impas-
se, ética. Nos preguntamos, en ese punto, por qué, las cien-
cias contemporaneas del lenguaje relegan la cuestién una y
otra vez, por qué la polémica con el formalismo se posterga,

- es decir, por qué los avances inmensos de esas ciencias pre-
fieren disfrazar de rigor cientffico su metodologfa, con la es-
peranza, apenas cuestionada, de que el manto tupido y opa-
co que aporta la alta especializacién y proliferacién termino-
légica cubra el agujero de sentido que hay en el centro de
tanta tecnologfa. Con Bajtin y con Lacan —con Freud— te-
nemos que decir que la cuestién es de una clamorosa di-
mensién ética.

El discurso como vinculo social: en torno a la ideologia
o las claves de la poética bajtiniana

Reavivar hoy la polémica con el formalismo lingiifstico y
literario supone recorrer de nuevo las paginas de El método
formal en los estudios literarios, plantear las mismas pregun-
tas que el circulo bajtiniano se hizo hace ya muchas decenas
de afios y revisar con ellos todos esos problemas que sittian
nuestro pensamiento en el oscuro territorio —el margen—
en el que lo lingiifstico toca lo real, «real» que en su discurso
tedrico no es sino «lo social».

Al concluir la obra en 1928, Paul N. Medvedev afirmaba
que era importante valorar més «a un buen enemigo que a
un mal partidario».?! Su modo de abordar en el libro la criti-
ca —honda y minuciosa— al formalismo ruso no supone, en
efecto, un rechazo de las aportaciones revolucionarias de los

21. El lector interesado en esta polémica entre Medvedev/Bajtin y el formalis-
mo ruso puede consultar mi prélogo, Rodriguez Monroy 1994b.
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formalistas. Es precisamente la trascendencia de sus postu-
lados teédricos la que mueve al discipulo de Bajtin —y al pro-
pio Bajtin— a ofrecer una alternativa metodolégica que de-
jara al descubierto las limitaciones de los horizontes episte-
molégicos en los que operaban estos «cientificos» de la lite-
ratura. El subtitulo que Medevedev afiade a su estudio lo
apunta claramente al definirse como una introduccién critica
a una poética socioldgica. En nuestra opinién el término «so-
ciolégica», utilizado ya en las traducciones a otras lenguas,
no es el mas adecuado al espiritu y la intencién del circulo
bajtiniano: entendemos que es una poética social lo que
Medvedev/Bajtin propone, sin el matiz disciplinar y cientifis-
ta que el sufijo le afade. De todos modos, €l término puede
entenderse como una marca de su época y, desde ese dngu-
lo, nada podemos alegar que no sea vincular con insistencia
el término a lo que la teorfa psicoanalitica —incorporando
las dificultades que para el sujeto supone su acceso— prefie-
re denominar «lo real».

Asociado desde muy joven al circulo Bajtin, Pavel N.
Medvedev (1892-1938) era en la década de los veinte un re-
nombrado critico literario, un teérico interesado en temas
como la poesfa contemporanea y la psicologfa de la creacién
artistica, origen éste, sin duda, de su hondo y persistente
interés por los trabajos de los formalistas que en esos afios
daban un vuelco al impresionismo idealista y decimonénico
que habfa marcado la investigacién literaria en el mundo
occidental. Como en el caso de Voloshinov, la posicién de
este intelectual en los medios culturales e institucionales de
la rusia postrevolucionaria era mucho més ventajosa que la
de Bajtin y su nombre circulaba en esos medios con soltura.
También en esta ocasién, lo esencial para Bajtin era dar a
conocer el pensamiento, no establecer la paternidad que hoy
ya podemos otorgarle.

Pero, abordemos ya un concepto que podria resumir
muy bien el carécter globalizador y, a la vez, polivalente de
los planteamientos que, atin en este fin de siglo, no dudamos
en calificar de innovadores. Medvedev/Bajtin alude al «tacto
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discursivo» para destacar la inmensa variedad de cédigos
que gobiernan toda realizacién del discurso en el intercam-
bio cotidiano. El gran atractivo de la propuesta estd apunta-
do ya en esa visién de la diversidad lingiifstica que su semi6-
tica incorpora, alejandose del tratamiento monolégico que le
daban —y le dan— las ciencias que del tema se ocupan —y
el propio formalismo— a los usos sociales del lenguaje, em-
pefiados como estaban unos y otros en separar el discurso
literario del cotidiano, como si no fueran ambos un mismo
fenémeno en manifestaciones y contextos funcionales distin-
tos. Lo cierto es que, para el circulo Bajtin, el lenguaje, sea o
no literario, no se presta —por su caricter de proceso vivo e
interactivo, kheteroglésico— a las estrictas formulaciones mo-
nédicas y constructivistas del formalismo.

Lo esencial para Medvedev/Bajtin es el carcter ideolégico
de todo uso lingiifstico. Por eso, en su polémica con el forma-
lismo hace hincapié sobre todo en el caracter ideolégico de la
propia forma, en lo imprescindible del reconocimiento de la pro-
funda plenitud seméntica de cualquier elemento de una es-
tructura artistica, asi como de la necesidad de resolver la
oposicién bésica entre forma y contenido entendiendo ambos
como elementos igualmente constitutivos de la unidad de la
obra, y como fenémenos igualmente ideolégicos, es decir, li-
gados ineludiblemente a una visién del mundo.

No encontramos en la critica del circulo bajtiniano —tam-
poco en la obra que publica después bajo su riibrica— una
formulacién mdés concreta que ésta de lo que es ideologia.
Todo cuanto intercambiamos socialmente pertenece al 4m-
bito de lo ideal, de lo que es ideolégico, como vefamos en
péginas precedentes; por eso equiparamos el término al 4m-
bito del discurso, de lo susceptible de ser comunicado y ma-
terializado en el lenguaje. Ideologfa, para la teorfa bajtinia-
na, es el producto de la conciencia —«la conciencia social de
una colectividad»— y ésta se hace para Bajtin objetivable a
través del soporte material que aporta la palabra. De ahf que
la relacién entre la forma y el contenido adquiera para él
especial relieve frente a la hegemonia de lo formal: «La co-
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municacién es aquel medio en el que un fenémeno ideolégi-
co cobra por primera vez su ser especffico, su cardcter sfgni-
co» (1994: 48). Parece evidente que si el lenguaje es un siste-
ma de evaluaciones sociales —en ello hemos venido insis-
tiendo—, desde la perspectiva bajtiniana tanto como desde
la teorfa freudiana, lo ideolégico estd siempre ahi, a modo
de conciencia moral y con ella operamos desde que articula-
mos nuestras primeras demandas al otro, a la sociedad.

La actual semiética de la cultura nos aporta una visién
maés elaborada que la descrita en la obra del autor ruso, aun-
que muy a menudo el papel del deseo —del inconsciente—
en la ideologia sigue sin encontrar un espacio para su articu-
lacién.?? Se habla, desde luego, de la distincién entre ideolo-
gfa y normas de conducta (éticas, morales, religiosas, juridi-
cas, etc.), de la diferencia entre ideologfa y estereotipos: tanto
las conductas normativas como los estereotipos, se nos dice,
guardan relacién con la ideologia, pero los limites con el Ad-
bito quedan borrados (ver A. Schaff 1980). De cuanto hay
detras de término tan objetivo, tan aséptico y callado, perdido
en el bullicio social, creemos haber dado alguna cuenta. La
ausencia se hace notar aun cuando el autor afiade una timida
aclaracién, que A. Ponzio resume en los siguientes términos:

Los signos verbales no son ajenos a las creencias, estados
de opini6n, inclinaciones emocionales, intereses de clase y de
grupo, etc. Juegan un papel importante no sé6lo en los proce-
sos cognoscitivos sino también en la practica. La ideologfa,
en todo caso, no puede darse sin los estereotipos previos
[1993: 63].

Esas expectativas profundamente arraigadas, creencias
preconcebidas, opiniones no sujetas a control y resultado de
hébitos, emociones, valoraciones que siendo relativas son te-

22. Para la definicién de ideologfa que tanto importa a Voloshinov/Bajtin en su
reparo a Freud, remito al lector al estudio de Neil Bruss que sirve de introduccién
a la versi6n inglesa del Freudismo (1976) y al trabajo de A. Ponzio y G. Maninni
que introduce la edicién italiana de la obra (1977).
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nidas por absolutas, constituyen los estereotipos en los que
la ideologfa opera cuando se constituye como discurso «al-
truista», como ideologia presentada bajo la impronta del de-
sarrollo social. Pero, ¢no habria que hacer algo mas que es-
tablecer tipologfas de comportamiento cuando se habla de
ideologfa? ¢No habria que articular —volvemos a lo mismo
una y otra vez— los modos en que el sujeto adquiere esos
hébitos, es decir, c6mo construimos en nuestro complejo
universo emocional esa relacién con el mundo exterior?
También aqui nos topamos con la ciencia y sus barreras,
atn hoy. Con la persistente exclusién de la perspectiva freu-
diana que con tanta minuciosidad trata de establecer esa co-
nexién entre el sujeto y la realidad exterior.

La ciencia no parece dispuesta a retornar al sujeto a su
dependencia significante, dependencia en la que se constru-
ye cualquier nocién de realidad, més alla del idealismo tradi-
cional. Excluir al sujeto que yerra (Lacan 1992b: 132) nos
lleva a una definicién de signo —que a diferencia de la am-
bivalencia y el antagonismo que Bajtin le adscribe— nos pa-
rece en sf misma estereotipada, fija, en unas coordenadas
funcionales y pragmaéticas que le quitan buena parte de su
densidad significante y simbdlica.? El problema se agrava
desde el momento en que se trata de la cuestién de las ideo-
logfas, cuestién que sobrepasa en sus mecanismos de dise-
minacién el campo de la propia ciencia para adentrarse en
el 4ambito de la vida, de la realidad cultural, ahi donde no
podemos obviar que el significante se convierte en signo. Ah{
donde el significante es signo de un sujeto, y éste, a su vez,

23. La semiética establece una distincién entre significacién —relativa a la di-
mensién semiética, es decir, a la relacién entre el signo y sus interpretantes, signos
que en la mente del intérprete evocan el signo inicial tal como éste es entendido
en la teoria de Peirce— y significancia, que nos remite al valor o sentido pragmati-
co del signo, es decir a la relacién entre el signo y su intérprete. Si bien la suma de
los dos factores permite abordar una definicién de la ideologia, es necesario, no
obstante, y asf lo reconocen los autores, tipificar a la vez los valores: el valor del
objeto, el valor operativo, los valores de orden simbélico (ver Schaff 1980). Nues-
tra pregunta es si en ese campo de los valores puede la pragmatica y la semxéuca
conformarse con una tipificacién.
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enjambre significante, cuyos zumbidos nos resistimos a tra-
ducir (Lacan 1981: 171-173).

Pero, volviendo a la nocién del circulo bajtiniano que in-
cluye, como decfamos, en su visién de la ideologia a la totali-
dad de las formas que adopta la que denominan conciencia
social, pensemos en el paralelo que ofrece con la idea, desa-
rrollada por el marxismo después de la muerte de Marx, de
superestructura ideoldgica. Si en la lectura de sospecha que el
dialéctico materialista introduce, la ideologia adquiere una
connotacién negativa, en tanto que forma distorsionada,
errénea, de representacién de las contradicciones sociales
(ver Bottomore [ed.] 1983: 220-221), fueron Althusser y algu-
nos representantes de la Escuela de Frankfurt —H. Marcuse,
principalmente— quienes se esforzaron por articular ese
mundo contradictorio con el psicoandlisis freudiano. Queda,
a pesar de todo, mucho por decir en ese campo, aunque en
los tltimos afios la funcién de la sublimacién en el juego del
deseo ha adquirido un papel en el andlisis de las fuerzas so-
ciales?* que creemos determinante si a lo que aspiramos es a
comprender las coordenadas en que el poder se ejerce en
nuestra sociedad desde un 4ngulo de mira que no excluya la
dimensién propiamente ética del problema, desde un discur-
so que no renuncie, en pro de la objetividad formal, a con-
templar los mecanismos valorativos del ser humano.

El discurso y sus formas: el semblante del sentido
o el «tacto discursivo»

Lo sustancial, en todo caso —y asf lo analiza Medve-
dev/Bajtin en El método formal al centrarse en el papel que
tiene la ideologia en el sistema literario—, es el gran didlogo
valorativo que establece en todo momento y situacién el len-

24. Citamos, a modo de ejemplo, la obra de Slavoj Zizek, El sublime objeto de
la ideologia (1992), que incorpora las teorfas lacanianas al estudio sociolégico y
también a la filosoffa,
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guaje, capaz siempre de extender su sentido, su fuerza ex-
presiva, en el tiempo y de mostrar siempre nuevas posibili-
dades, por mucho que intentemos asirnos a un significado
concreto. Dejemos que sea uno de los tltimos textos de Baj-
tin el que dé expresion a esa eterna inestabilidad que la cien-
cia tanto se resiste a aceptar:

No existe ni la primera ni la dltima palabra, y no existen
fronteras para un contexto dial6gico (asciende a un pasado
infinito y tiende a un futuro igualmente infinito). Incluso los
sentidos pasados, es decir, generados en el didlogo de los si-
glos anteriores, nunca pueden ser estables (concluidos de una
vez para siempre, terminados); siempre van a cambiar reno-
vandose en el proceso del desarrollo posterior del dilogo [...]
existen las masas enormes e ilimitadas de sentidos olvidados
[...] en el proceso, se recordaran y revivirdn en un contexto
renovado y en un aspecto nuevo. No existe nada muerto de
una manera absoluta: cada sentido tendra su fiesta de resu-
rreccién. Problema del gran tiempo [1985: 392-393].

Entre la resurreccién de la palabra que propone Shklov-
ski en uno de los textos méas célebres del formalismo y la
fiesta de resurreccién de que nos habla Bajtin media un lar-
go camino poblado de reflexién en torno al lenguaje, a la
obra literaria y al discurso en el sentido mas actual del tér-
mino. Para Jos lectores de Bajtin las resonancias se dejardn
ofr. Son resonancias que estin en tantos téoricos posterio-
res, reconozcan o no su deuda con el autor ruso.

Pero, no basta con hablar del papel central que el lengua-
je desempeiia en el proceso de dar forma artistica a la exis-
tencia. Son, como apunta muy atinadamente, las formas del
enunciado las que nos permiten pensar y sentir, vivir, la rea-
lidad. Parecerfa que en este d4mbito del enunciado Bajtin
puede articular con més libertad esa relacién, imposible de
eludir, por otra parte, entre lo imaginario y simbélico —el
discurso como fenémeno emocional ligado al mundo inte-
rior del ser humano individual— y lo real exterior, la cultura
—horizonte ideol6gico— como fuerza que ejerce un dominio
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no menos eludible sobre la conciencia individual. Hablar en
los términos en que Bajtin lo hace de los géneros del enun-
ciado es su modo de presentir —sin recurrir al inconscien-
te— que la forma del pensamiento ya est4 articulada de an-
temano. El orden simbélico es ese orden formal que media
entre la realidad exterior y la experiencia interior, subjetiva:

Pensamos y comprendemos mediante complejos que son
unitarios en sf: los enunciados [...] Se puede decir que la con-
ciencia humana posee todo un repertorio de géneros internos
para la visi6n y la concepcién de la realidad [...] La literatura,
al elaborar los géneros, enriquece nuestro discurso interno
con nuevos procedimientos [1994: 214].

El género es definido por Medvedev/Bajtin —anticipando-
se a las modernas teorfas del discurso— como «el conjunto
de los modos de orientacién colectiva dentro de la realidad,
encaminado hacia la conclusién». Traducido en otros casos
como «finalizacién» (ver Zavala 1991: 47-48) el término —que
en los afios treinta adquiere mayor elaboracién— es clave en
la teorfa bajtiniana del discurso, abierto éste siempre a la
contingencia histérica, al sentido que el tiempo le otorga o
arrebata. En El método formal el concepto resulta de esa vida
social que al texto se asigna. Es la continuidad del enunciado
vivo en su significacién la que se opone a una pérdida de
sentido que lo lleve a una inoperatividad ideolégica y social:

Un enunciado vivo, aparecido conscientemente en un mo-
mento histérico determinado, en un medio social determina-
do, no puede dejar de tocar miles de hilos dialégicos vivos,
tejidos alrededor del objeto de ese enunciado por la concien-
cia ideolégico-social; no puede dejar de participar activamen-
te en el dislogo social. Porque tal enunciado surge del dilogo
como su réplica y continuacién, y no puede abordar el objeto
proviniendo de ninguna otra parte [19895: 94].

El dislogo, en tanto que interaccién social, implica la ne-
cesidad de reconocimiento en el Otro, la demanda de répli-
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ca. Por eso, porque la palabra nunca tiene un tinico sentido
ni el vocablo un tinico empleo, porque toda palabra tiene
siempre un mads all4, sostiene varias funciones, envuelve va-
rios sentidos, creo importante destacar un elemento al que
alude sélo Medvedev, un aspecto que hasta ahora ha pasado
desapercibido y merece, a mi entender, detenida reflexién:
en un breve pasaje de EI método formal, menciona éste la
palabra taktichnost, o «tacto discursivon, al comentar, lo ha-
cfamos notar unas paginas més atrés, el tratamiento mono-
légico que la lingiifstica y el formalismo dan al lenguaje
préctico o comunicativo, es decir, a ese universo amplisimo
de los discursos sociales.?5 En su definicién, las fuerzas for-
mativas y organizadoras que regulan el intercambio cotidia-
no no se limitan a cuestiones de etiqueta o buenos modales.
El tacto es, mas bien, otra de las metiforas musicales de
Bajtin que, como la polifonfa, indica el conjunto de cédigos
que gobierna la interaccién discursiva. Nos remite a las leyes
sociales que rigen sobre las pronunciaciones y acentos dis-
tintos que constituyen la heteroglosia bajtiniana.

El tacto no sélo da forma a los enunciados cotidianos,
sino que determina, ademas, el género y el estilo de los
enunciados desde el plano extraverbal y situacional: tono,
timbre, voz, mirada, gesto, dan un sentido y significado pre-
cisos a cada intercambio social concreto. Lejos de la pers-
pectiva cerrada desde la que el formalismo da cuenta del
lenguaje popular y cotidiano en sus trabajos sobre el skaz,
Medvedev/Bajtin adelantan aquf una moderna teorfa del dis-
curso que incorpora de manera activa y consciente al inter-
locutor y lector, y en la que el discurso literario queda, por
supuesto, incluido.

Desde esa perspectiva, la relacién entre lenguaje —siste-
ma de signos— e ideologfa, es clara. En la medida en que
los sistemas de valores forman parte del proceso de interpre-
tacién del signo, su cardcter ideolégico viene ya dado y asf lo

25. Para una elaboracién més amplia del concepto bajtiniano véase Rodriguez
Monroy 1994a.
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analizdbamos mas arriba. El significado corresponde deter-
minarlo al intérprete y, para hacerlo, es necesario que éste
se remita al contexto situacional de la enunciacién, diria hoy
un semiético de las ideologfas (Ponzio 1993).26 Lacan, por su
parte, nos insiste en que tras lo que dice un discurso:

[...] estd lo que él quiere decir, y tras lo que quiere decir
estad otro querer decir, y esto nunca terminard a menos que
lleguemos a sotener que la palabra tiene una funcién creado-
ra y que es ella la que hace surgir la cosa misma, que no es
mas que el concepto (Lacan 1992b: 351).

Son, en todo momento, las implicaciones éticas y filos6fi-
cas de cualquier modalidad discursiva las que Bajtin/Medve-
dev y Lacan ponen de relieve con insistencia. En cuanto al
espacio de la literatura se trata de destacar también que una
poética no puede dejar de afrontar aspectos tan esenciales al
fenémeno literario en tanto que hecho social —ideolégico—
que innegablemente es. La cuestién no se limita a determinar
si la historia y el mundo extralingiifstico influyen o no en el
hecho literario; se trata, méas bien, de aceptar que ambos in-
tervienen directamente en la naturaleza y estructura interna
de la literatura. Ese discurso abierto —en su formalizacién
misma— se abre al Otro, literario o real, a la palabra ajena
que Bajtin describe en su interaccién intensa. Es en la obra
sobre Dostoievski donde el teérico ruso percibe con méxima
intensidad la conflictividad implicita en toda accién discursi-
va, el enfrentamiento nunca resuelto, siempre inacabado:

[...] en los discursos de los personajes viene dado el con-
flicto, profundo y sin acabar, con la palabra ajena en el plano

26. El problema de la semiética y la ideologfa se ha prestado a muy diversas
interpretaciones. Carlos Reis (1987) ofrece una ttil sintesis y amplia bibliograffa,
en la cual no falta Voloshinov/Bajtin. Uno de los semiéticos que més a fondo ha
estudiado el componente pragmatico del anlisis semi6tico ideol6gico es Ferruccio
Rossi-Landi (1982, 1992). La nocién central del semi6tico italiano del lenguaje
como «capital simbélico» ha sido desarrollada en fecha reciente por Pierre Bour-
dieu (en especial, ver 1982).
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de la vida («la palabra del otro sobre mi»), en el plano ético
(el juicio del otro, el reconocimiento o no reconocimiento por
parte del otro) y finalmente en el plano ideolégico (la concep-
cién de los héroes como didlogo imperfecto e imperfectible).
Los enunciados de los héroes de Dostoievski constituyen la
arena de una lucha sin salida con la palabra ajena, en todas
las esferas de la vida y de la creacién ideol6gica (1989b: 165).

Parece claro, asf, que para Medvedev/Bajtin una poética
ha de articular el modo en que los factores externos acttian
como elementos de la evolucién inmanente del hecho litera-
rio. Por eso una verdadera poética de los géneros ha de ser
una sociologfa de los géneros. Que ésta es la direccién en la
que ha ido luego desarrollandose la teorfa es algo patente en
la necesidad de aceptar que la literatura como campo de
estudio no puede ser independiente de otras ciencias, de
otros saberes, tal y como se pretendié en los momentos he-
geménicos del formalismo. Asi, T. Todorov, uno de los estu-
diosos y herederos del formalismo ruso, puede mas tarde
redefinir la nocién de literatura en términos que conducen a
la incorporacién, y no a la exclusién, de otros saberes en
torno al lenguaje y al discurso como elaboracién semiética:

Existe, pues, la imperiosa necesidad de delimitar un cam-
po de estudio coherente, repartido hasta ahora implacable-
mente entre semantistas y estudiosos de la literatura, socio- y
etnolingtiistas, filésofos del lenguaje y psicélogos; en dicho
campo, la poética dard paso a la teorfa del discurso y al an4-
lisis de sus géneros [mi traduccién en 1978b: 26].

Es ése el territorio amplio en el que Medvedev/Bajtin van
construyendo su poética social y su semiética del discurso
desde una visién que deja atras al estructuralismo saussiria-
no. Si bien el célebre binomio langue/parole, antes de ser
sometido a la revisibn —inversién— lacaniana que coloca
sobre la barra al significante, habfa permitido apartar a la
ciencia del lenguaje de lo particular y fenoménico para acer-
carse a su estudio en tanto que sistema y conjunto de fun-
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ciones, faltaba dar un paso maés.?’” Para Medvedev/Bajtin,
atender a la correlacién de los elementos, a su carécter siste-
mético, resulta insuficiente en tanto no se tenga en cuenta
que los elementos formales del texto —el cuerpo fénico de
una obra— adquieren significacién estructural siempre den-
tro de un tiempo y un espacio real, es decir, social. De algu-
na manera ya se esboza aqui el concepto de dialogia, inter-
cambio y cruce, desplazamiento de contigiiidades y alternan-
cia de voces que traman el texto literario (hoy, la ensefianza
bajtiniana nos llevaria a hablar mas bien de texto cultural).
Heterogeneidad simultdnea, tiempo y espacio, més tarde
tendrdn en la obra de Bajtin una formulacién mucho maés
compleja, en el concepto —tan fundamental para su teorfa—
del cronotopo, que retoma en su Rabelais y en varios ensa-
yos. El més extenso y elaborado es el titulado «Las formas
del tiempo y del cronotopo en la novela», de 1937-1938, con .
observaciones finales afiadidas en 1973 (en 1989b: 237-410).
Ahf advierte el autor que va a llamar cronotopo «a la cone-
xién esencial de relaciones temporales y espaciales asimila-
das artisticamente en la literatura».

El tiempo y el espacio: el cronotopo y el suefio
o la otra dimensi6n de la forma

Al desarrollar la idea en esos estudios sobre la novela,
llevados a cabo en la década de los treinta, y en Problemas
de la poética de Dostoievski, donde recorre la historia del cro-
notopo de la carnavalizacién, Bajtin plantea el problema
desde el punto de vista de los géneros, es decir, a modo de
poética histérica (ver 1988: 150-151). Hace, entonces, hinca-

27. A la teorfa saussuriana del lenguaje se enfrenta tajantemente Bajtin desde
los primeros estudios. En fecha m4s reciente retoma la critica Derrida (1971) por
constituir una de las formas claves de las oposiciones binarias naturalizadas en el
pensamiento contemporéneo y tradicional. Para una excelente puesta al dfa sobre
el saussurismo, véase Nethold (ed.) (1971).
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pié en la inseparabilidad de tiempo y espacio y en su fun-
cién de marcadores que remiten el texto a sus coordenadas
histéricas o permiten visualizarlo en los modos y formas
mismos de la escritura. Para el teérico ruso, el cronotopo
sefiala el lugar del acontecimiento y, ademas, muestra la for-
ma de organizar y materializar su representacién. Proporcio-
na un medio para comprender la experiencia y, con ella, la
ideologfa que la forma misma del texto exhibe. Son los cro-
notopos instrumentos cognitivos que permiten comprender y
abordar todas las axiologfas que se ponen en juego en el
acontecimiento de la comprensién, es decir, nos ayudan a
reconstruir el contexto situacional desde los motivos y su
evocacién del pasado, desde las formas de pensamiento; in-
cluso, como decfamos, desde el género mismo en tanto que
forma histérica de textualizacién:28

En la literartura el cronotopo tiene una importancia esen-
cial para los géneros. Puede afirmarse decididamente que el
género y sus variantes se determinan precisamente por el cro-
notopo; ademds, el tiempo en la literatura, constituye el prin-
cipio basico del cronotopo. El cronotopo, como categoria de
la forma y el contenido, determina también (en una medida
considerable) la imagen del hombre en la literatura; esta ima-
gen es siempre esencialmente cronotépica [198956: 238].

El planteamiento bajtiniano establece asi que la obra lite-
raria no puede entenderse sélo como un objeto cuya literarie-
dad depende de sus cualidades intrinsecas, sino que es una
funcién semiética en el complejo entramado de signos con
que aspiramos a configurar el mundo y nuestra posicién en
él. Desde este dngulo, lo que los formalistas llamaron forma,
no es otra cosa que la concrecién, o la materialidad, del sig-
no, signo cuya temporalidad es muiltiple, nunca unfvoca. De

28. Bajtin toma el concepto de cronotopo de Albert Einstein, metaforizdndolo.
Morson y Emerson (1990) ofrecen, a mi juicio, la mejor descripcién de término
tan elusivo. Iris M. Zavala (1993) ha desarrollado el término en su estudio sobre la
heterocronfa del cronotopo de Indias.

208



su complejidad multidireccional da cuenta Bajtin en el libro
que firma Voloshinov con el titulo de El marxismo y la filoso-
fia del lenguaje, al que nos hemos referido anteriormente.

El cronotopo, intimamente ligado a la concepcién dialégica
del pensamiento humano, es a manera de un regreso al futuro,
paradoja del tiempo con que Lacan explica el sintoma como
un retorno de lo reprimido. Eso que es s6lo huella perdida en
un laberinto de signos, descifrable s6lo mediante un esfuerzo
en que la comprensién se torna rememoracién, es algo a rein-
tegrar en nuestro mundo simbélico, algo a extraer de ese in-
consciente que Lacan describe como hecho de «fijaciones ima-
ginarias que no pudieron ser asimiladas al desarrollo simbéli-
co» en la historia del sujeto. El autor francés hace referencia al
proceso analitico, a «esa situacién en la que por el lenguaje el
sujeto busca modos —formas— de aproximacién a su pasado
para hacerse un futuro. Se trata de recuperar algo que —gra-
cias al progreso simbélico que tiene lugar en la situacién anali-
tica— habrd sido» (Lacan 1988: 239). Lo reprimido retorna,
pues, para Lacan, desde el futuro, desde la reconstruccién re-
troactiva del sentido, al situarlo en el marco significante que
confiere al sintoma su lugar y significado en el presente y futu-
ro de nuestro universo simbélico.

Freud plantea también la compleja retroactividad de las
coordinadas temporales. Asf, su capftulo sobre la relacién
entre procesos inconscientes y conciencia, es decir, sobre
nuestro modo de construir la realidad, en La interpretacién
de los suerios, finaliza con el siguiente comentario en torno a
la relacién del presente con el pasado y con el porvenir:

Dirfamos [...] que el suefio nos revela el pasado, pues pro-
cede de él en todos sentidos. Sin embargo, la antigua creen-
cia de que el suefio nos muestra el porvenir no carece por
completo de verdad. Representdndonos un deseo como rea-
lizado, nos lleva realmente al porvenir; pero este porvenir
que el sofador toma como presente estd formado por el
deseo indestructible conforme al modelo de dicho pasado [1I,
1972: 720].
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Si nos remitimos ahora al terreno de lo imaginario, al
texto literario mismo, encontramos que para Bajtin es en el
cronotopo por excelencia de la carnavalizacién —esa relati-
vidad alegre, esa ambivalencia profunda que salta y se exal-
ta— y, mas ampliamente aun, en la capacidad de renovacién
del género mismo, donde se percibe ese reiterado regreso al
futuro —actualizacién, dice él— que hace del género «siem-
pre el mismo y otro simultineamente», capaz de renacer y
renovarse en cada nueva etapa del desarrollo literario y en
cada obra individual de un determinado género. En eso con-
siste la vida del género. Bajtin nos dice:

El género vive en el presente pero siempre recuerda su
pasado, sus inicios; es representante de la memoria creativa
en el proceso del desarrollo literario y, por eso, capaz de ase-
gurar la unidad y continuidad de este desarrollo [1988: 151].

El vinculo que hemos querido establecer aqui entre dos
pensamientos dispares, nos parece significativo en su misma
disparidad al permitir ese ejercicio exultante que supone ha-
cer saltar la linealidad perezosa del pensamiento sumergido
en el hébito. La memoria, la huella mnémica de que nos ha-
bla Freud es, después de todo, una modificacién permanente
de los elementos mismos que constituyen nuestro sistema
psiquico (I, 1972: 673). Salto en el tiempo y en el espacio
que nos descubre asociaciones entre distintas formas de la
experiencia que no habfamos llegado a establecer. Y eso su-
cede no menos claramente en el plano de la historia, o mejor,
de la visién que tenemos del proceso. Por eso, cada ruptura
histérica, cada advenimiento de un nuevo significante con-
vertido en amo, cambia retroactivamente el significado de
toda tradicién, reestructura la narracién del pasado. Su lectu-
ra se lleva a cabo de un modo nuevo (Zizek 1992: 88).

Me uno, por eso, a la exaltacién de Italo Calvino cuando
confiesa haberse sorprendido muy gratamente al encontrar, es-
condido en las péginas del Dostoievski bajtiniano, un modelo de
revolucién permanente que el italiano propone convirtamos en
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el de la sociedad del futuro. El tinico, dice Calvino, que podrfa
dar respuesta a tantas exigencias que no hemos logrado, de otro
modo, integrar, que no hemos sabido hacer coexistir; concibe
asf, Calvino, entre bromas y veras, una sociedad que se funde
sobre la alternancia en el tiempo de periodos destructivos de
consumismo y espiritu carnavalesco con otros perfodos de pro-
ductividad y austeridad (Calvino 1986: 58-59). Dejemos la idea
abierta al futuro en su siempre significante retroactividad.

El Gran Tiempo de la forma o el porvenir
de nuestro pasado

El cronotopo, sometido a constante reacentuacién, perte-
nece, pues, a esa concepcién dialégica a modo de retorno de
lo reprimido —lo censurado—. También el Gran Tiempo
bajtiniano. En Dostoievski es donde, una vez mas, encuentra
nuestro autor la huella de la literatura antigua, la herencia
griega que retrotrae a Sécrates. En ese Gran Tiempo «nada
pierde jamas su significado» (1975: 135). En ese Gran Tiem-
po reinan por igual Homero, Esquilo, Séfocles, Sécrates y
todos los escritores-pensadores de la Antigiiedad, aquellos
dirfamos nosotros, que han tocado los limites de nuestro de-
seo y han engendrado asf creaciones significativas para
aproximarnos al fondo de nuestra vida animica. En ese Gran
Tiempo est4 también Dostoievski:

En este sentido entiendo que nada muere, que todo se
renueva. Con cada paso en el tiempo, los pasos anteriores
adquieren un nuevo sentido complementario. Dostoievski es
el creador de la novela polifénica, y me parece que la novela
polifénica pertenece al futuro. Pero esto no significa que el
futuro cancele, debilite o anule el pasado.?®

29. Cito de la tiltima entrevista que se hizo a Bajtin en 1974, meses antes de
morir, en el asilo de ancianos en el que residfa. El texto se halla incluido en este
volumen (Podgorzec 1975).
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Volvamos, pues, esta vez si, al pasado, a 1928 y a los
afios en que Bajtin da forma y estructura a toda esa arqui-
tecténica ética y estética que sustenta su pensamiento sobre
el lenguaje y el discurso. Decfamos que el marco de referen-
cia de Medvedev/Bajtin en El método formal es semibtico y
esto nos lleva ahora a afirmar que la diferencia fundamental
que lo separa del formalismo es precisamente esa dimensién
semiética. El lenguaje y la obra literaria son, desde esa pers-
pectiva, sistemas en los que lo importante no es establecer
dicotomfias, sino vias dialégicas de contacto con la realidad.
Y es Voloshinov en El marxismo y la filosofia del lenguaje el
que deja bien sentado el hecho, cuando afirma que todo fe-
némeno ideolégico es un signo, una realidad que representa
a otra realidad: «Todo lo ideolégico posee una significacion
sfgnica» (el subrayado es del propio autor; 1992: 33). El ser
humano se mueve, se comunica, gracias a diversos sistemas
semiGticos y para el circulo Bajtin lo esencial no es fragmen-
tar esos sistemas, sino comprender el funcionamiento del
conjunto en su misma diversidad: heterogeneidad, heteroglo-
sia, serdn los términos que toda la obra de Bajtin ird elabo-
rando para mostrar su centralidad en la naturaleza misma
de la comunicacién. Citando de nuevo a Voloshinov:

Dentro del territorio de los signos, esto es, dentro de la
esfera ideolégica, existen diferencias profundas: la constitu-
yen asf la imagen artistica como el simbolo religioso, asi la
férmula cientifica como la norma del derecho, etc. Cada zona
de la creatividad ideolégica se encuentra orientada a su modo
particular dentro de la realidad y la refracta a su modo. Cada
zona se apropia de una funcién particular en la totalidad de
la vida social. Pero el cardcter signico es la determinacién gene-
ral de todos los fenémenos ideolégicos [el subrayado es del
autor; 1992: 33].

Pero, a esa diversidad sfgnica que describe Voloshinov/Baj-
tin, afladamos una dimensién mas: el instrumento, el medio en
el que la interpretacién del signo se hace posible es siempre la
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palabra, la palabra en tanto que discurso interno, acto ético
responsable (postupok). Por eso afirma Voloshinov/Bajtin que
la palabra acompafia y comenta todo acto ideolégico:

Los procesos de comprensién de cualquier fenémeno
ideol6gico (la pintura, la musica, el ritual, el acto ético) no se
llevan a cabo sin la participacién del discurso interno. Todas
las manifestaciones de la creatividad ideol6gica, todos los de-
mas signos no verbales aparecen sumergidos en el elemento
verbal y no se dejan aislar y separar de éste por completo
[1992: 39].

No puedo dejar de detenerme aqui un instante para re-
mitir esta descripcién del discurso interno a la que Freud
nos ofrece, en La interpretacién de los suerios, del aparato
psiquico, el microscopio a que aludfamos més arriba. Su
distincién entre un sistema perceptor, sensible al exterior y
carente de memoria, y otro sistema que transforma la exci-
tacién momenténea del primero en huella duradera, nos pa-
rece una tentativa, cuando menos, interesante de hacerse
con los modos en que el pensamiento se elabora, tentativa
que no puede dejar de interesar a la semiética y a cualquier
otra disciplina que aspire a comprender la complejidad de
los procesos interpretativos. Dirijamos, pues, nuestra aten-
cién a los rasgos que, a partir del analisis del suefio, Freud
incorpora al aparato que con tanta minuciosidad describe:

Hemos visto que nos era imposible explicar la formacién
de los suefios si no nos decidfamos a aceptar la existencia de
dos instancias psiquicas, una de las cuales somete a una criti-
ca la actividad de la otra; critica de la que resulta la exclusién
de la dltima de la conciencia. La instancia critica mantiene
con la conciencia relaciones més intimas que la criticada, ha-
llandose situada entre ésta y la conciencia a manera de pan-
talla [II, 1972: 674].

Lo que Freud traduce aquf en términos plésticos es la re-
lacién que se establece entre el inconsciente y la conciencia
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que rige nuestra actividad despierta y voluntaria. La pantalla
es la figura que remite al que denomina sisterna preconscien-
te, el responsable de que las excitaciones pasen, en determi-
nadas condiciones, a la conciencia; el sistema preconsciente
impone al proceso de excitacién, «a manera de peaje, deter-
minadas transformaciones», nos aclara el neurofisiélogo. De-
jemos a la curiosidad del lector la posibilidad de ahondar en
la cuestién, no sin antes alegar que en esa instancia critica
vemos nosotros, guiados también por el lenguaje que Freud
emplea, la rafz de toda posicién ética. Rafz que brota de ese
peaje que el preconsciente impone a nuestros estimulos en
moneda metaforizada, simbolizada. Esa pantalla encargada
de tamizar nuestras sensaciones al tornarlas verbales es la
que propongo incorporemos a la nocién que Voloshinov/Baj-
tin aportan del «discurso interno» en tanto que pantalla
transformadora del signo no verbal en discurso. Pantalla cuya
misién es protegernos del dolor, del displacer que el signo tan
a menudo produce en nosotros antes de ser verbalizado, cen-
surado, es decir, historizado y socializado.

En relacién a la obra literaria y a su contenido, es similar el
planteamiento que ofrece Medvedev/Bajtin en su critica al for-
malismo. Ser4 el contenido reflejo siempre del «horizonte ideo-
légico en su totalidad», horizonte del que la obra misma forma
parte. Todos los factores culturales y sociales est4n en juego:

El hombre, su vida y su destino, su «mundo interior»,
siempre son reflejados por la literatura dentro de un horizon-
te ideol6gico; el medio ideolégico es la tinica atmésfera en la
que la vida, en cuanto objeto de representacién literaria, pue-
de llevarse a cabo [...] La vida como conjunto de determina-
das acciones se convierte en argumento (siuzhet), asunto (fd-
bula), tema, motivo [1994: 60].

La organizacién del texto viene dada, pues, por los valo-
res mismos, los conflictos que en él se ponen en juego. No
son los procedimientos los que motivan el argumento, como
dirfa el formalista Shklovski. El complejo entramado de va-
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lores es lo que el artista refracta, mediante un proceso gene-
rativo hasta entonces inexistente que denomina «ideologfas
en formacién». No habla Medvedev/Bajtin de una mera tras-
posicién de los valores, sino de su misma generacién en el
proceso constructivo del texto, y tal distincién parece esen-
cial. Asi lo resefidbamos al aludir a la teorfa lacaniana de la
sublimacién y a la capacidad, que el teérico francés asigna
al texto literario, de engendrar creaciones psicolégicas.

La violencia hecha al sentido: el ideologema en el texto
o el discurso del sentido y el de la fuerza

Al referirse Medvedev/Bajtin a esa capacidad de la litera-
tura para construir un mundo de contenidos éticos y episte-
molégicos —emocionales—, anticipa en El método formal lo
que otros saberes luego formulardn con mayor precisién. Al
introducir el concepto —tan productivo en ese desarrollo
posterior— de ideologema, abre el camino a una nueva for-
ma de abordar el texto, a una nueva forma de reflexién so-
bre el lenguaje; lenguaje que, en el texto, es siempre enun-
ciado, juego abierto de enunciaciones, de voces, en eterna y
multiforme lucha por el signo, es decir, por la significacién.
A esa cuestién va dirigido, como sefialdbamos, El marxismo
y la filosofta del lenguaje, pero el concepto, aplicado a la fun-
cién social de la creacién literaria, aparece formulado por
vez primera en El método formal en los estudios literarios.
Muchos de los que serdn luego los cuestionamientos del post-
estructuralismo —de Derrida a Foucault, de la sociocritica al
neomarxismo— se proyectan ya en esta obra. Asi, F. Jame-
son retoma el ideologema para configurar el «inconsciente
politico» (1989). Es perceptible también la relacién entre la
versatilidad, la movilidad del concepto medvedeviano y lo
que Derrida (1971) denomina frazo, elemento mévil, cam-
biante, ausente, que marca la différance del texto. A su vez,
Foucault alude a rareza y campo discursivo, a esa multiplici-
dad de sentidos que habita cada enunciado, al valor y signi-
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ficado que tratamos de apropiarnos. Duchet y buena parte
de la sociocritica lo convierten en el sociograma, el elemento
del discurso social que entra en polémica: «ensemble flou,
inestable, conflictuel de représentations partielles, centrées
autour d'un noyau, en interaction les uns avec les autres»
(Robin 1989: 124).

El ideologema, que traduce lo real en el texto, complejo
sémico que es sistema de valores, forma genérica, concepto,
contexto situacional, ingrediente basico del horizonte ideol6-
gico al que se refiere Medevedev/Baijtin, es evocador del «ho-
rizonte de expectativas» del que habla, por su parte, HR.
Jauss (1976), la suma de comportamientos, conocimientos e
ideas preconcebidas que encuentra —y crea— una obra en
el momento de su aparicién y recepcién. Implicita en la cri-
tica medvedeviana al formalismo y al sociologismo estrecho,
estan las actuales teorfas semiéticas y de la comunicacién,
en su peculiar —e incipiente— pragmatica de la comunica-
cién literaria que abre a la interaccién viva las funciones
estética y comunicativa de los textos literarios.

Lo cierto es que ya en 1928 Medvedev/Bajtin nos condu-
ce con decisién a la terra firma de la conexién entre literatu-
ra y vida, al tiempo que hacen una tempranisima incursién
en la critica del estructuralismo sin referente que perdia con
su aislamiento toda posibilidad de establecer el nexo con el
mundo axiolégico de los valores que el enunciado, inevita-
blemente, traza en un proceso que es, a la vez, creador y
trasmisor de esos valores y actitudes. En un proceso que la
poética y la critica han de abordar, insiste el teérico ruso,
desde la concrecién en la interpretacién de la forma estética
—e histérica.

Asi, la critica de Medvedev/Baijtin al método formal se
apoya, en todo momento, en lo improductivo de la insisten-
cia en la radical autonomia del objeto literario y en la disec-
cién casi microscépica de sus elementos. Lo que marca la
profunda diferencia entre un planteamiento y otro no puede
dejar de entenderse como una diferencia ideolégica. Y eso
no es poco. Sobre todo si la lectura de la critica medvedevia-
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na nos lleva a aceptar que el punto de partida es determi-
nante siempre, porque es siempre ideolégico: prescindir de
un presupuesto filoséfico o epistemolégico —cualquiera que
éste sea— supone elaborar una hipétesis ya condicionada
desde el principio a unos resultados que derivan de la exclu-
si6n inicial.

Pero, ¢no es ésa la condicién de nuestra subjetividad? La
seleccién, la censura que opera en nuestra conciencia, es im-
placable y el hecho en Bajtin se afana por apartarse del te-
rreno de la subjetividad afirméndose bajo el rétulo bien re-
cortado de «censura interior». De los vericuetos que sigue el
pensamiento bajtiniano deducfamos, no obstante, una au-
sencia teérica que impone al autor su presencia una vez su-
mergido el raciocinio —la conciencia— en el placer de los
textos literarios, en la sublimacién que con ese recurso le
aporta la imagen antes ahuyentada del cuerpo. ¢No es ése el
signo primordial, el que permite tocar y retocar nuestros go-
zos y nuestras desdichas en infinito polimorfismo simbélico?
Bajtin no quiere ofr hablar del ser humano en tanto que
organismo biolégico, pero necesita remitirnos —Ilo vimos en
el Rabelais— a todos los espacios y aberturas del cuerpo.

Digamos que es el signo —resto y suplemento de una
corporeidad anterior— el que importa, el que sostiene el dia-
logo consigo y con el otro. Didlogo y lucha que Bajtin prefie-
re trasladar —ésa es su condicién, su peaje, en el juego me-
taférico de la vida— a la arena social. Ahi deviene ideolégi-
co, ético. Pero, no basta. Seguimos necesitando las palabras,
vehiculo atn no calcinado de nuestro deseo, palabras que
exhiban nuestra condicién de seres morales dispuestos a ar-
ticular la inclinacién ganada a la responsabilidad en ese es-
pacio inmenso, aunque vacfo, que Lacan situaba entre la as-
piracién a una honestidad por materializar —hacer corpérea,
unitaria— y el principio acomodaticio que llamaba utilitaris-
mo, cuerpo fragmentado en su aprovechamiento reducido
—propio— de las partes més inmediatamente visibles.

Coloquemos, entonces, con Voloshinov/Medvedev/Bajtin
—con los textos deuterocanénicos que hemos comentado—
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«a la palabra en el primer plano del estudio de las ideolo-
gias» (1992: 37) cosa que equivale a decir, en el primer pla-
no de toda creacién y produccién humana. Con Lacan re-
cordemos que el inconsciente —centro sobre el que hemos
querido hacer girar este largo didlogo— no es sino ese efecto
ineludible —corpéreo ya— de la palabra sobre el sujeto
(1992a: 132). Claro que, al hacerse discurso, la palabra sufre
una dolorosa bifurcacién y se adentra en dos universos dis-
tintos: el del sentido —ahf{ donde el deseo esgrime su posibi-
lidad de realizacién— y el otro, el de la fuerza, 4mbito de
distorsién y disfraz, de desplazamiento y ocultacién, 4mbito
que nos arroja a la vida, al espacio donde opera inexorable
la fuerza de nuestra ideologfa cotidiana. Sometida a los dic-
tados del cuerpo, aunque no llegue nunca a tocarlo, a pren-
derse en él, la palabra muestra sus contornos, sus resisten-
cias, exhibe sus sintomas. Barrera sin barrera, negacién que
acaba por afirmarse, espacio hueco al que arrojamos los fan-
tasmas para recogerlos transformados en mundo. Y también
en Otro.

Se abre, entonces, el otro espacio, 4mbito, ahora, de re-
conocimiento que hace posible el encuentro. Pues, es ahi
precisamente, donde tiene lugar —retroactivamente, en el
Gran Tiempo— el encuentro que estas paginas persegufan,
el encuentro entre Bajtin y Freud. Desde los limites del dis-
curso ambos se esfuerzan por vislumbrar lo otro, por dar un
nombre a toda —a cualquier— diferencia. Heterogeneidad,
heteroglosia de la mévil arena social. La utopia bajtiniana se
sumerge en la vida cuando traspasa la frontera de las dife-
rencias y asume la presencia de lo ajeno, del lugar otro de la
cultura, cuando el miedo acepta contemplarse en el espejo
de su heterotopia. La propuesta de Freud tiene similar osa-
dia. El inconsciente no es sino ese espacio de lo ajeno, ese
discurso del Otro que mueve nuestro deseo. Es, diriase, la
exterioridad irreductible la chispa que enciende toda conmo-
cién interior. Llegamos asi a la otra orilla, a la que puede ya
tocar desde el exceso y desde la carencia, desde su misma
determinacion, el cuerpo invisible del amor.
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