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AMALIA RODRIGUEZ MONROY

Son verdades sombrias las que aparecen en

la obra de los auténticos poetas; pero son

verdades y casi todo lo demas es mentira.
PAuL ELUARD

“odo ser que habla hace uso, al menos en secreto, de la ab-
soluta libertad de estar loco», sostenia Michel Foucault,

que dedicé tantas pdginas a analizar al demente en tanto ‘cate-
goria social’ que la sociedad inventa como forma de exclusion y
represién de toda diferencia. Su discurso arqueologico y su pro-
yecto genealégico son un modo «de confrontacion de las dialécti-
cas de la historia con las estructuras inméviles de lo trdgico», nos
dice en el hermoso Prefacio a la primera edicién de su Historia de
la locura (1964). Ingente tarea y tentativa, llevada al extremo, de
captar, a la vez, el orden del mundo y el de sus representaciones
en cada época. Convencido de que, frente al poder, «el saber es
el Ginico espacio de libertad del ser», estos textos articulan ese
deseo, en torno a la figura del excluido; la 16gica de la razén/sin-
razén, con la que opera el discurso de la ciencia, ordena, es decir,
segrega, encierra, silencia. Un corte fundamental tiene lugar a
finales del siglo xv11I cuando la locura se constituye en ‘enferme-
dad mental’: un didlogo roto, una separacién que, para el autor,
«hunde en el olvido todas esas palabras imperfectas, sin sintaxis
fija, un poco balbuceantes, que permitian un intercambio entre la
locura y la razén». Y advierte: «No he querido hacer la historia de
ese lenguaje, sino més bien la arqueologia de ese silencio».
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Se escucha ahi un crujido, y el eco
de una sombra que irrumpe para abrir
en la solidez barroca de su pesquisa una
enorme grieta, una ausencia de sentido
que toca de lleno el registro de su propia
escritura. Desde ese «supremo bienestar
que procura el silencio»—en aislamiento
monacal, separado del ruido de la his-
toria— el humanista podrd encontrarse
con un afuera, una exterioridad. El ‘saber’
se mide ahora con la ‘verdad’ En esa di-
visién, en ese desdoblamiento, la locura
;no seria el limite? El topos de la locura
que interesa al autor, traduce la certi-
dumbre de un silencio, de una imposibi-
lidad. En el espacio vacio entre ‘locura;
‘saber’ y ‘verdad’ aparece una dimensién
enigmadtica, silente, pero necesaria, que
busca anudar esos tres lugares. jLa lla-
mara «La Grande Etrangeére»! Habitante
del territorio exterior que llamamos
literatura, le aproxima a un lugar radical-
mente Otro.

En ese texto que titula El pensamiento
del afuera (1986), se abre un ‘silencio’
poderoso y pudoroso, una turbacién que
afiade un suplemento a su proyecto ilus-
trado: necesita explicarse qué hace tan
necesario pensar la ficcién, la literatura
moderna, cuando antes se trataba de pen-
sar la verdad. Y afiade: es que «el ‘hablo’
funciona como a contrapelo del ‘pienso’».
En ese ‘contrapelo’ se escucha lo turba-
dor de esa experiencia del Afuera, como
cercana al encuentro con lo femenino,
esa ‘extranjera’ que es la creacién poética,
portadora de un indecible. No en vano es
en el campo de la literatura, en el texto
mismo, donde mejor se pone en acto la
ausencia de proporcién sexual en que el
discurso nos encierra. De eso no hay ra-
z6n ultima, ni verdad incontestable, sélo
ausencia de sentido.

Introducir esa diferencia del ‘hablo’ en
el discurso del ‘pienso’ sumerge a Fou-
cault en un silencio que, a la vez, le abre
—no sin temor— a la invencién. Y la in-
vencién siempre estd ligada a las pasiones:
amor, odio, ignorancia, hilos secretos que
traman todas las ficciones. Se trata, para
el Foucault lector-autor, de dar con un
limite a ese anhelo de libertad —transgre-
sién, ;jexceso?— audible en su escritura
(Blanchot, 1988). Sumido en ese sinto-
matico silencio —«la raiz calcinada del
sentido», decia su Prélogo— el exceso se
desliza hacia el pesimismo sobre la posi-
bilidad misma del discurso, abocado a un
desenlace «en el rumor, en la inmediata
negaci6n de lo que dice, en un silencio
que no es la intimidad de ningtn secreto,
sino el puro afuera donde las palabras se
despliegan indefinidamente» (1988: 25).
Hablar, pues, no de la locura, sino de «la
experiencia de la locura», dice el Prélogo
que me guia.

Es la ausencia de palabra misma, la que
le hace visible ese espacio vacio entre el
lenguaje y la obra que el texto poético tan
singularmente de-limita. Y en esa frontera
el ‘hablo’ se dice extranjero, exiliado, al
poner en juego la posibilidad de un saber
no separado de la verdad. «El saber puede
hablar cuanto quiera de la locura, pero
s6lo hablaré de ella como de un cadéver»
(1988: 35). No se trataria entonces de la ta-
rea ‘imposible’ de ir al origen, de construir
conjuntos, series, sistemas, clasificaciones
que, en el orden del discurso, disuelvan lo
heterogéneo del mundo; sino de escuchar
el eco heideggeriano: el lenguaje no nece-
sita ser fundado, pues es él el que funda.
Desde la exotopia en que la palabra poé-
tica emerge, el interior puede acceder a su
propia exterioridad, a su desconocimiento
de si. El vacio adquiere en esa dimensién
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poética su mdximo relieve. Ya no se trata
de la tentativa de escribir lo imposible de
decir, sino de dar voz al no-saber en su
misma imposibilidad. Prestar oidos a un
‘fuera de discurso, capaz de captar lo irre-
presentable, lo indecible, en tanto presen-
cia invasiva que sélo el silencio torna au-
dible. La cuestién de la locura se muestra
desde ahi inseparable del problema de la
significacion, es decir, del lenguaje del ser
que habla. ;O m4s bien es hablado? Es del
exterior o del interior que viene la voz?

Al ‘in-dividuo’ biolégico de la ciencia,
la palabra poética le muestra dividido por
el lenguaje. Y el tedrico de la biopolitica
ha de preguntarse ;a qué apunta la segre-
gacion de los cuerpos que practicamos
desde la politica, desde la educacién,
desde la medicina, sino a hacer imposible
una lectura del mundo? Imposible una
elucidacién de los textos (la vida es tam-
bién un texto, un enjambre de significa-
ciones ilegibles), sumidos como estamos
en el delirio de una libertad que, bajo la




mascara de la ‘correccion politica; es-
conde su servidumbre. El imperio del eu-
femismo baila una danza macabra con lo
real, el Otro imposible del que el hablante
no se puede desembarazar. Enterrada esa
dimensién del lenguaje que nos abre a la
conjetura, a la lectura entre lineas donde
el sentido emerge como acto, a modo de
encuentro con la ausencia misma, ;qué
decir del sinsentido, de la locura, a que
todo sujeto es empujado sin freno cuando
desconoce que es Otro quién le arrastra?
Al final de la monumental construccién
epistémica que es Las palabras y las cosas
(1966) puede ya su autor reconocer que
entre unas y otras no hay ninguna corres-
pondencia univoca. ;Ninguna escritura
podria entonces deshacer el equivoco de
nuestra ex-sistencia? Foucault cierra el
texto con un desolado borramiento en
que vislumbra el final de todo saber: «en-
tonces podria apostarse a que el hombre
se borraria, como se borra en los limites
del mar un rostro de arena» (1966, 375).
Ser4 la literatura la que le permitird
poner un limite, un contrapunto, a esa
vocacién de archivero, a ese afdn ‘ordena-
dor’ (valga el equivoco); supone una aper-
tura arriesgada a un espacio nuevo. No se
tratarfa ya de la tarea ‘imposible’ de ir al
origen, de construir conjuntos, sistemas,
que disuelvan lo heterégeneo del mundo.
Descubre con asombro que «no hay nin-
guna palabra que pertenezca por esencia,
por derecho de naturaleza, a la literatura»
(1966: 375). En efecto, las palabras no tie-
nen duefio, ni territorio, tampoco sentido
propio, no incluyen verdad alguna. Lo
que cuenta es lo que la Historia vuelva
‘verdadero’ La apasionada polémica que
sostiene en la década de los setenta con
el formalismo a-histérico del discurso
estructuralista imperante, no alcanza a

sosegar ese efecto, pero si le hace ver que
encerrar todo lo relativo al lenguaje en
una ‘ciencia, la lingiiistica, es una empresa
insensata que desconoce que entre inte-
rior y exterior no hay separacion para el
sujeto del significante. Lo vio muy bien
Erasmo, cuyo Elogio de la locura tiene ya
la estructura de una banda de Moebius,
retorcida en un tnico borde, de tal modo
que el anverso y el reverso son el mismo.
La locura es ese inadvertido pasaje del ex-
terior al interior en el circuito de la sub-
jetividad del hablante. Lacan lo expresa
con enigmitica contundencia: «lejos de
que la locura sea un insulto para la liber-
tad», como sostiene cierta ciencia, «es su
més fiel compaiera, sigue su movimiento
como una sombra. Y el ser del hombre no
sélo no puede ser comprendido sin la lo-
cura, sino que no seria el ser del hombre
si no llevase en él la locura como limite de
la libertad» (Lacan). La escritura incansa-
ble del autor encuentra su mesura en ese
limite que irrumpe rodeéndole de silencio
y sacandole del Uno de la norma. Un real
sin palabras en que la locura del poeta
adquiere forma y sentido si consiente a
bordear, a poner limite, a esa exterioridad
pavorosa.

CONTRAPUNTO NECESARIO: ‘LA
LOCA DE LA BUHARDILLA’

Serd la voz de Emily Dickinson la que

nos gufe en esta aproximacién a la orilla,
al borde que nos asoma a la intemperie

y la soledad del afuera. Desde ese litoral
inhéspito trama la belle de Amherst la
«suntuosa Destitucién» que lleva a cabo
en sus versos. Frente al exceso, el goce del
Todo, tan masculino, que impulsa la ar-
queologia foucaultiana, la mesura silente,
sibilante, no-Toda, de la mas celebrada de




las «locas de la buhardilla» que con las
Bronté, y tantas otras ex-céntricas, puebla
el imaginario del siglo X1X.

Su enunciacion es separacidn, re-
nuncia, equivoco entre el verbo y la
carne. Contrapunto extremo de la mi-
rada foucaultiana. Mientras Dickinson,
trasmutada en arafia laboriosa, «Su Hilo
de Perla—ella Devana / Aplicada va de
Nada a Nada» para alzar supremos sus
Continentes de Luz (605), nosotros lec-
tores observamos desde la seguridad de
la orilla, cémo «Después el Ama de Casa
hara colgar de la Escoba / Esos Confines
—va olvidados—.» La disparidad cruel,
grotesca, entre esos Continentes de Luz
y la escoba nos sitta de lleno en el tejido
metaférico dickinsoniano, hecho de esa
irénica distancia entre lo sublime y lo
familiar, distancia que hace mas visible su
siniestra proximidad. Sus extravagantes
metdforas exhiben su rango de ‘ley del
lenguaje; para interrogarnos, en tanto
sujetos (amarrados) a esa misma ley; al
tiempo que ‘segrega’ su hilo de perla, el
nervio y la médula de su ser. La perla no
es ya ese emblema precioso de lo feme-
nino en tanto objeto de deseo. La perla es,
en esta norteamericana, la palabra misma,
verdadero emblema de lo més precioso
de su ser, concha enferma que segrega su
propia medicina hasta convertirla en el
tesoro mas oculto.

La metéfora pone en juego el movi-
miento moebiano que nos lleva del exte-
rior al interior: el hilo de perlas no es sélo
la imagen del collar que la materialidad
del poema figura sobre el papel blanco.
Sila perla es la palabra, el guién es el
hilo en que ésta se engarza. Hilo hecho
de silencio, de separacién, es decir, de
dolor. La perla es también el sudor en la
frente que exterioriza estragos interiores.

Pero es ademas la metdfora que permite
a esta poeta de la fragilidad cernir lo mas
indecible: el goce. El goce en todas sus
vertientes de sufrimiento y éxtasis. Por
eso, cuando en otro poema el mar, perso-
nificacién de lo masculino, persigue a la
voz poética en osada solicitud, la perla se
transforma en signo, metonimico ahora,
que se inscribe en el cuerpo y en el texto.
La letra estd aqui mas que nunca en el
lugar del cuerpo: «Senti su Talén de Plata
/ Rozandome el tobillo —y entonces mis
Zapatos / Rebosaron de Perlas—» (520).
En sus textos el cuerpo, que nos presenta
siempre fragmentado, aparece mortifi-
cado por la letra, como para decirnos que
la encarnacién es un tormento, que la
palabra es la muerte de la cosa: el lenguaje
separa al sujeto de lo real, introduce, asi,
el vacio. El sujeto poético se sabe enfermo
de lenguaje.

Pero sus versos muestran también el
reverso de esa experiencia y testimonian
del efecto, el poder, de la palabra sobre
la subjetividad: «Ella manejaba sus be-
llas palabras como Espadas / Qué brillo
desprendian— /Y cada una descubria un
Nervio / O hacia alardes con un Hueso—»
(479). Para esta malabarista del lenguaje
tiradora intrépida de cuchillos en su circo
fantasmagérico, el lenguaje desprende
ecos de un erotismo en el que sexo y
violencia se identifican, en el que dolor y
placer estan sexualizados y se encuentran
en el limite.

En un grado que luego Joyce llevara
hasta el extremo, Dickinson hace del
equivoco —la esencia de lo poético— su
recurso central. Esa emancipacién sig-
nificante apunta muy directamente al
silencio del que el lenguaje brota como la
lava de un volcén: «Los labios que nunca
mienten— / Corales sibilantes que se




abren—y cierran / Y ciudades— que re-
zuman y desaparecen—» (601). La ciudad
del discurso en que habita Foucault es
aqui arrasada como lo fue Pompeya por
esa emperatriz de los abismos, para erigir
un mundo cuya Ley se funda en un orden
nuevo de lenguaje en que su existencia,
su dolor, pueda tener cabida, aunque
s6lo sea en los intervalos de punzante
silencio que sefialan a un mas alla de la
significacién, a una nueva topologia, que
no arqueologia, de significaciones en que
acomodar su deseo, en que alojar su ser
(ver Prélogo, Rodriguez Monroy, 2009).
En efecto, la poesia de esta mujer secreta
nos sitda en el punto en que el lenguaje
toca —penetra— el cuerpo y lo sacude de
arriba abajo, lo transforma. La poesia de
Emily Dickinson tiene ese poder, ese peso
temible de lo nuevo, de un decir primero.
Tiene el gusto amargo que proporciona el
peligro que ella tanto adora. Cuando Hi-
gginson, atemorizado mentor, le sugiere
que «aplace publicar,» ella le responde:
«Es preferible mantenerse en las Filas de
a Pie— Considera Ud. que mi ritmo es
espasmédico— estoy en peligro—sefior—
Considera Ud. que «no tengo control»—
no tengo Tribunal» (ibid) Un atribulado
Higginson responde: «Algunas veces saco
sus cartas y sus versos, querida amiga, y
cuando percibo su extraio poder, no es
raro que me resulte muy dificil escribir
[...] pero hasta ese momento Ud. no cesa
de envolverse en esa ardiente niebla y
no puedo alcanzarla, y he de limitarme a
gozar de las raras chispas de luz» (215).
Dickinson aspira a decir lo que otros
renunciaron a expresar: cémo se hace
la noche, tan cargada en sus versos de
presagios y muerte. Dejando una tnica

punzante visién: «Sélo una Cupula de
Abismo se Inclina / Ante la Soledad—
(291). Sus breves y poderosos monumen-
tos poéticos nos arrancan de la planicie
gris del universo de discursos sociales
marcados por el desgaste y la domestica-
cién del sentido, para sefialarnos que en
lo no-dicho hay infinitas posibilidades de
deslumbramiento una vez nos acercamos
a los «Continentes de Luz» que sus textos
erigen. La artesana de esta palabra ex-ni-
hilo, como la vasija que el alfarero moldea
para circundar con sus bordes el vacio y
permitirnos concebirlo como «lleno», nos
insta, ademas, a permanecer en el borde,
a seguir los contornos de su circunfe-
rencia y asomarnos, desde ahi, al vacio.
Instalada ese borde vertiginoso desde el
que se vislumbra tanto el exterior como
el interior, nos enfrenta a un limite que es
precisamente el limite fragil que separa
—y une— el ser del no ser. Su poesia se-
ria asi un reverso, el afuera, del discurso
foucaltiano. La Gran Extranjera en su
mds frugal, silenciosa vertiente, la que en
esta pequefia ficcidn, y desde el Otro lado
del ser, dialogaria con el escritor francés
en imposibles y estremecedoras cartas

de amor. Escritas desde la carencia, a sa-
biendas de que ese interior desconocido
pende de un hilo exterior que ella misma
traza en el abismo. El propio artificio
poético, su belleza, esa «Carta que escribe
al Mundo», se constituye en barrera pu-
dorosa ante la inminencia del deseo: «El
exceso me dolié». No es la enorme Ho-
gaza el objeto de su eleccién, sino las Mi-
gajas que este singular gorrién comparte
con los otros péjaros en el ‘Comedor de la
Naturaleza, lugar que ella, como Foucault
sabe inhéspito:




Habia sentido hambre, largos Aiios—
Pero mi Mediodia llegé—y su comida—
Temblando acerqué la Mesa—

Y toqué el Curioso Vino—

Era lo que sobre las Mesas habia visto—
Cuando volviendo, hambrienta, a Casa
Miraba tras las Ventanas la Abundancia
Que no podia pretender —para Mi—

No reconoci la enorme Hogaza—
Tan distinta de las Migajas

Que los Pdjaros y Yo, compartiamos
en el Comedor —de la Naturaleza—

El Exceso me dolié —era tan nuevo—

Me senti enferma —extraria—

Como una fruta —de un Zarzal Salvaje—

Que fuera transplantada —hasta la Carretera—

Ni siquiera sentia gana —y descubri
Que el Hambre —era un estado

Propio de Quienes miran desde afuera—
Y que al Entrar —se pierde—
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IrRisS M. ZAVALA

¢Qué puedo decir yo de la poesia? De vivir en los afios 20 dirfa que un
poema es ponerle bigotes a una fotografia de Nixon, cortarle las ufias
a los tigres de papel, trasladar la Torre Eifel a Nueva York. Pero hoy,
después de todo, Rockefeller compré los Cloisters (;se puede comprar
un pasado?) y sobre un lago en Arizona, cuelga coming up, el London
Bridge. Sears, ya sabemos, vende actistica a precios cémodos, y en su
catalogo anuncia juventud al traficar en muertes.

Por esto, ya que mi reino es de este mundo, puedo concebir la poe-
sfa como expresién del grito de las calles —el que se ahoga y el que
se siente. Poner los pies en tierra y estallar la Casa Blanca sacudiendo
Wall Street y Brasil y Argentina y que el cisma llegue a Espafia. Un
poema es un frente popular, una persistencia de lucha, y construir el
mundo. Un jsi! inmenso a los condenados de la tierra, con palabras
y metdforas (En el principio fue la palabra) que se opongan, se en-
cuentren, en tensién y lucha. Un poema, en fin, es convertir en instru-
mento legitimo el lenguaje del mundo.





