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su vanidad no requiere respuesta, 
y da la bienvenida a la indiferencia.
(Yyo Tiresias he sufrido por adelantado todo
lo realizado en este mismo diván o cama: 
yo que estuve sentado junto a Tebas al pie del muro 
y caminé entre los más bajos muertos).

T. S. Eliot. The Waste Land (vv. 241-246)

Antes de dar voz a la singular experiencia de Tiresias, antes de hacer hablar al mito y 
a la palabra poética sobre el enigma de los sexos y del deseo, quisiera hacerles visible el ele-
mento común que explica la yuxtaposición de tres términos, en apariencia dispares, en el 
título que abre esta reflexión en tomo al deseo femenino. ‘Mujer’, ‘lenguaje’, ‘cultura’, 
constituyen una serie significante. Hay, en efecto, un elemento que es común a estos tres tér-
minos. Para el sujeto individual, para el viviente que habla, para el que se dice ‘yo’, repre-
sentan lo Otro, lo radicalmente ‘Otro’, una exterioridad que da lugar, como veremos, a todas 
las ambivalencias y paradojas a que se ve confrontado el sujeto al insertarse, ya antes de su 
nacimiento, en el mundo de las significaciones, es decir, en la cultura. Esta se muestra así, 
en su estructura fundamental, como la tensión entre el sujeto y el Otro, o, en términos ima-
ginarios, entre el Yo y el mundo.

Dialéctica marcada por la imposibilidad de lo Uno que la historia de la filosofía ha 
obviado reduciendo al sujeto a su razón y la existencia al ser. Los discursos que organizan 
nuestro ser social, se encargan —es su función— de velar un Real insoportable, un imposi-
ble, un vacío, vacío de saber, de sentido. Apoyándome en el pensamiento de Jacques Lacan 
trataré de mostrar un ámbito que sólo se hace visible como ausencia, como falta, como 
carencia. ‘Otro escenario’ —inconsciente—en que esa falta adquiere todo su valor signifi-
cante en tanto marca y estructura la vida del sujeto y configura la vida social. En ese orden 
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simbólico, el Otro, lo inasimilable al Uno, introduce la diferencia como presencia de un Otro 
irreductible al Uno. Una lógica en que ser y tener vienen a confundirse. Una lógica que per-
mite al goce —inconsciente— negar la evidencia, lo real de la diferencia. En el centro de 
esa exclusión está la mujer, su lugar Otro, su goce Otro.

El Otro femenino o el malentendido entre los sexos: no hay relación sexual

Sostener, como haremos aquí, que la mujer es el Otro sexo, que La/ Mujer no existe, 
que no hay relación sexual, .suena, cuando menos, extraño y políticamente incorrecto. Tan 
extraño como hablar del Otro en el discurso ‘autista’ de hoy. Pero es urgente romper esa pul-
sión homogenizadora a que nos conduce el pragmatismo de la ciencia. Y es fundamental 
darse cuenta de que en el rechazo del Otro, en la negación de lo simbólico está en juego la 
negación de lo femenino, de la mujer como Otro de la significación.

Cambiar de discurso es cambiar de razón, decía Lacan. El efecto que el giro de su pen-
samiento produce permite salir del discurso amo en que la utopía, el ideal del Uno, nos encie-
rra, para sostenemos en una atopía menos engañosa, la atopía en la que el sujeto hablante ex- 
siste y su íntima —y ex-tima— relación con la sexualidad es fuente de profundo malestar.

Desde que, al abrirnos al mundo del Otro, advierte el infans que el cuerpo del otro, de 
su semejante, no es igual que el suyo, nos vemos arrojados al mundo de la diferencia, a la 
experiencia de que algo falta o puede faltar. Sobre este dilema central todos estamos desti-
nados a construir una teoría sexual, una lógica que permita dar forma y función a nuestro 
ser en relación al ser del otro. Y la pregunta por el ser, como muestra Lacan, pasa por el cuer-
po (ver “El estadio del espejo como formador de la función del yo tal como se nos revela en 
la experiencia analítica” [1949] en 1989). Enigma fundamental por lo que lo más esencial, 
lo que verdaderamente estructura nuestra vida anímica, permanece oculto en el ámbito de lo 
no-dicho, espacio en que reina el inconsciente, el Uno. En la historia de las civilizaciones, 
la compulsión a sortear la diferencia, a ‘hacer de dos uno’ domina de tal modo la relación 
de los sexos que se convierte en objetivo por encima del reproductor y termina por conse-
guir, con la connivencia actual de ciertos feminismos, que haya un solo sexo.

Es sobre la base de este profundo malentendido que es obligado abordar la cuestión de 
la mujer. Si algo queremos saber del Otro hemos de empezar por una reflexión sobre la 
mujer, que históricamente ha encarnado la ‘otredad’ radical. La aportación del psicoanálisis 
lacaniano nos permite salir del discurso amo, que solo sabe del Uno. Lacan —y esa es la 
diferencia— comienza por situar el verdadero punto oscuro de la significación en tomo a un 
problema bastante familiar: “¿qué quiere una mujer?”1, ¿cómo goza una mujer?. Cuál es el 
goce de la mujer, sería el enigma desde los mitos griegos. Diríase que el psicoanálisis es el 
esfuerzo, que Lacan asume en todo su riesgo, por responder de otro modo a lo que es, en 

1 Leer en esa clave todas las ponencias de este encuentro podría resultar muy sugerente.
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verdad, el deseo. Diríase también que todo gran texto de cultura, todo texto maestro, aquel 
que no agota nunca su lectura, aborda la querella eterna que separa a los sexos. Toma dis-
tintas formas en los monumentos de la historia humana. Razón nada secundaria para conti-
nuar leyéndolos. Sólo si nterpretamos en ellos la constelación que sitúa al sujeto entre el len-
guaje (los valores dados, la cultura) y su palabra viva, es posible localizar los circuitos del 
deseo.

El objeto de su deseo está siempre perdido para el ser que habla. Por eso nos movemos 
en el plano de la metáfora, de la sustitución. La propia fragilidad, nuestra dependencia del 
deseo del Otro, nos somete a identificaciones imaginarias, las relativas a la imagen narci-
sista del propio cuerpo. Identificaciones que han de ser validadas, además, por el reconci- 
miento de los otros. Fuente secreta de nuestras inmensas servidumbres, el orden imaginario 
nos sujeta a ciertos significantes-amo presentes en el discurso. Tenemos ahí la otra dimen-
sión en que la cuestión de la mujer ha de dilucidarse. En ese sentido, la cultura es todo un 
repertorio de significantes-amo que actúan a modo de ley en la vida subjetiva. Y la Ley, ya 
antes de llegar al mundo, nos asigna a un lado u otro de la barrera sexual.

Situar el fructífero proyecto ético que entraña la argumentación lacaniana supone reco-
nocer que el discurso siempre representa los intereses del sujeto, que su verdad está vincu-
lada a su objeto —objeto causa del deseo, lo llama Lacan— y que todo esencialismo es una 
estrategia ideológica encaminada a ocultar esa verdad, una verdad relativa al modo de goce 
del sujeto en tanto singularidad.

Se hace entonces necesario reconocer los intereses que en la cultura representan hoy 
ciertos significantes-amo. Modo de lectura que nos acerca a lo no-dicho, a ese saber oculto 
que a nadie, por otra parte, se le sustrae, eso sí, desde el silencio o desde la angustia. 
Fórmulas que representan un tramo de hilo lógico del que, a mi entender, es importante 
adueñarse si hemos de contribuir en algo a explicar un malestar que afecta hoy muy seria-
mente a la convivencia entre los sexos, es decir, a lo que subyace siempre en nuestras rela-
ciones con el Otro. Cuestión ética por excelencia. Como Lacan ya advertía en los años 
sesenta hay goce en exceso. Y a más goce, menos deseo, en la homeostasis del sujeto. Dar 
vida a estos conceptos, a la oposición ‘deseo / goce’ que atañe a nuestro ser subjetivo, 
requiere este rodeo por el Otro.

Todo en la cultura remite, además de a la agresividad humana (Lacan, “El estadio del 
espejo”), a la pregunta por la diferencia hombre-mujer. Se nos presenta, desde el psicoaná-
lisis, como el síntoma central de la cultura. Síntoma que exige una interpretación. Y una lec-
tura del síntoma es el modo que aqui propongo de responder a la necesidad de leer sus 
manifestaciones en la cultura, que no son otras que los modos en que cada sujeto, y cada 
comunidad cultural goza —usufructa y padece— de su inconsciente. Es decir cómo vehi- 
cula ese goce a través del lenguaje. El síntoma es fundamentalmente social y la subjetividad 
es articulada al mismo tiempo que articula el lazo social. Estamos, una vez más, en la dia-
léctica del sujeto y el Otro. Cada momento histórico se configura en ese movimiento a tra-
vés del discurso. Lacan en el seminal texto sobre el discurso del amo, titulado El reverso del 
psicoanálisis (1969-1970 en 1992), sitúa el discurso en su función de creador de las formas
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de vínculo social que distinguen cada época. Ese poder vinculante está en relación a un sig-
nificante amo colocado en la posición de agente del discurso.

Leer el síntoma de la cultura supone ir un poco más allá de la posición de protesta que 
ocupó mi —ya entonces poco ortodoxo— ‘feminismo’ juvenil. Descubrí, por ejemplo, el 
peligro de ideales que se hallan demasiado cercanos al significante que en cada momento se 
erige en amo. El que siempre es conveniente cuestionar, dialectizar, para movilizar el senti-
do —que tiende a anquilosarse.

Y el significante amo es el que nos fascina, nos detiene, detiene la cadena de la signi-
ficación. Nos hace gozar. Nos instala en la repetición y en sus efectos mortíferos. Salirse de 
la lógica proposicional del discurso amo permite comprobar su carácter tautológico. En esa 
dirección, el discurso analítico se especifica, se distingue por plantear la pregunta de para 
qué sirve una forma de saber que rechaza y excluye la dinámica de la verdad. Sirve, Lacan 
nos aclara, “para reprimir lo que habita en el saber mítico” (1992:94). Pero al mismo tiem-
po, al excluir a este último ya no puede conocer nada, salvo en la forma de lo que encon-
tramos bajo las especies del inconsciente, es decir, como ruinas de dicho saber, bajo la forma 
de un saber disjunto.

Los síntomas de nuestro tiempo señalan con la misma insistencia al carácter central que 
la diferencia sexual tiene en la cultura. No olvidemos que ésta es efecto de un pacto inicial, 
el pacto simbólico, cuyo fin no es otro que concertar los modos de intercambio de las muje-
res. ¿No se tocan aquí dos extremos? El poder masculino definido en su función de goce, de 
usufructo de la mujer. Mil capas de historia se encargan de disimular ese real. La ciencia le 
ha dado nuevas formas: anticonceptivos, inseminación artificial... Curiosa paradoja, abordar 
el síntoma anulándolo: “pasemos de la relación sexual, que la ciencia nos allane el camino,” 
parece escucharse en muchos ámbitos. Libertad e independencia para las mujeres es una 
contribución que, en efecto, debemos a la ciencia. Lo que sería ilusorio es pensar que de esa 
libertad pueda derivarse una solución al entendimiento entre hombres y mujeres. El malen-
tendido continúa. Está en la estructura y en la lógica del discurso, en su capacidad para otor-
gar al Otro un lugar. Por eso diría que se agudiza el síntoma en la medida misma en que el 
borramiento del Otro se intensifica de modo alarmante en la cultura global.

Si el goce es siempre autista, sin Otro, ¿no es lo más propio de los discursos de hoy sos-
tenerse en ese borramiento del Otro, de lo simbólico, de la palabra, del deseo en tanto invo-
lucra al Otro? El psicoanálisis lleva cien años escuchando en la intimidad del dispositivo 
analítico la verdad secreta de las mujeres. Fueron ellas precisamente, Anna O., Dora, y tan-
tas otras, quienes pusieron a Freud sobre la pista de una palabra que era necesario interpre-
tar, de un discurso cuyas lagunas e impasses hacían pensar en lo que ahí se oculta, sentido 
cuya complejidad revela al médico vienés que el verdadero sentido del ser, las raíces de la 
significación, tienen lugar en un escenario oculto en el que todo responde a otro sentido; 
sentido a descifrar. Sentido que es sexual. Y Freud deja hablar a la mujer. Con el discurso de 
la mujer surge el psicoanálisis. Y detecta que el Otro, la cultura, lleva el peso del enigma de 
los sexos. Lacan va más lejos y plantea nuevas vías de comprensión de la sexuación.
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El discurso de la ciencia o lo imposible del deseo en el reino de la in-diferecia

Significante ambiguo, paradójico, aunque tendemos a apropiarnos de él sólo por su 
valor de prestigio, de amo. La cultura no es, parece evidente, un bien de consumo, como nos 
hace creer el capitalismo, aunque en su nombre se intercambian objetos, se pone en funcio-
namiento todo el mecanismo productivo que configura la vida social. No es tampoco la cul-
tura un catálogo de saberes, sino un pavoroso catálogo de exclusiones, espacio exterior al 
que arrojamos cuanto ‘no queremos saber’; y lo hacemos sin saber que lo reprimido siem-
pre retorna bajo el rostro de lo peor. Doloroso y largo camino el de la cultura, plagado de 
carencias, de malentendidos, en que el Otro encuentra difícilmente un lugar.

La pérdida, antes que la presencia, es así el verdadero origen de toda nominación y 
podemos definir también la civilización como un modo de manejar la pérdida que el len-
guaje instaura. ¿No hemos de leer en ese registro el mito edénico? La inocencia que Adán y 
Eva pierden les sitúa en el modo de hacer presente lo ausente en que nos sostenemos en el 
mundo. Ese objeto perdido que no podemos dejar de perseguir, pues es el que causa nuestro 
deseo, es lo que el lenguaje circunda. Hay, pues, civilización allí donde hay seres parlantes, 
puesto que solo el lenguaje permite que, en la realidad, se determine la parte perdida.

La cultura es un fenómeno paradójico, en efecto. Permite la supervivencia haciendo de 
nuestra fragilidad nuestra fortaleza: conjura el miedo, ordena el goce, otorga una ley que 
rige los linajes, las formas del intercambio sexual. Un tesoro de significantes que delimita 
la frontera, el espacio, siempre siniestro —temible— donde reina el Otro. Es patente la fra-
gilidad de tan artificiosa red. Civilizarse, reprimir el instinto, tiene un alto coste para el suje-
to, nos advierte Freud. La historia da testimonio del precio a pagar; del valor de deuda que 
da consistencia al orden simbólico —al tiempo que produce un resto de goce resistente a 
toda significación. Lo irreductible de los goces, la ausencia de una medida que dé cuenta de 
la relación (proporción) sexual —vuelvo a la fórmula lacaniana— es el más allá del senti-
do, el límite imposible. Ese Real —para Lacan lo imposible de soportar, lo irreductible al 
lenguaje— nos enfrenta a la pulsión de muerte, al goce que es goce de lo indiferenciado, 
goce de lo Uno.

La palabra, en su dimensión intersubjetiva, en tanto requiere el reconocimiento del 
Otro, permite la transformación de esa pulsión mortífera en deseo, en amor capaz de hacer 
existir al Otro. Y el estado actual de la cultura en nada contribuye a que nos orientemos en 
ese campo de la palabra. La palabra y el lenguaje —tomados hoy como mero ‘instrumen-
to’— carecen ya de toda dignidad. En el reino de la ‘información’ y de la ‘comunicación’ 
nada se conserva de las virtudes más elementales del verbo, las de constituir un espacio de 
diferencia y alteridad en el que alojar nuestro ser. Todo busca la uniformización de las prác-
ticas y de los discursos según los imperativos de la ciencia, de la técnica. El efecto es doble: 
reforzar todos los poderes que se arman con ellas, y en la misma operación, debilitar la posi-
bilidad del sujeto de reconocerse en su ser. Reconocimiento que sólo es posible en la medi-
da en que puede reconocer las diferencias.
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El resultado: pseudocomunicación, parodia de las diferencias y apariencia de sexo, 
donde lo que verdaderamente se instala —lo Real— es la angustia y la soledad generaliza-
das. Formidable movimiento de avasallamiento de la palabra y del lenguaje, en el imperio 
de la etiqueta prêt-à-porter. Ese es el camino por el que el “mundo moderno” transita. Su 
mito, el del lenguaje universal de la ciencia, ocupa el lugar de nuevo evangelio; lo que no 
parecemos percibir es su carácter peligrosamente integrista (Leclaire 1994:92). En el res-
plandor del gadget tecnológico, el sujeto científico, navega a ciegas, dispuesto a identifi-
carse con cualquier artilugio —con cualquier significante— que el amo capitalista le pro-
ponga. Es el imperio de lo imaginario. El reino de la indiferencia más compulsiva.

No puede pues sorprendernos que el síntoma de hoy sea el de las identidades. Efecto 
imaginario; engañosa idea la de que para el sujeto hablante pueda haber una ‘identidad’. Sólo 
en el mundo animal, que se mueve únicamente en el registro imaginario, hay identidades 
fijas. Lacan nos remite con humor al wagging dance de las abejas. A sus sistemas perfecta-
mente codificados de cortejo. Para los hablantes las cosas son un poco más complicadas, más 
inestables, pues al efecto imaginario se une el efecto significante, el orden simbólico. El que 
nos sustrae de esa dualidad (rivalidad) imaginaria para incluimos en un universo.

El salto a la dimensión simbólica, a la dimensión del Otro, requiere un mínimo de tres 
elementos y es en ese registro que hemos de abordar nuestro tema. Cosa nada sencilla en 
una cultura dispuesta a creer a pies juntillas que el lenguaje es transparente y diáfano: una 
rosa, es una rosa, es una rosa, en la ironía de Gertrude Stein. El primer caído en tan enjun- 
diosa ‘causa’ es el ‘otro’, nuestro semejante, pues darle su lugar implica un más allá, un ter-
cero, un Otro de la palabra que pueda ser garante de su valor.Por eso no podemos obviar pre-
guntarnos qué otorga ‘autoridad’ a un discurso, más allá del imaginario ‘efecto amo’.

De esa lógica —y de ese valor de autoridad— poco podemos saber si no atendemos a 
lo simbólico enjuego, al ‘Otro escenario’, en palabras de Freud. Sólo si damos su lugar al 
inconsciente se toma legible el registro simbólico. Lo rechazado por historiadores y filóso-
fos, lo que la ciencia excluye, es lo que el psicoanálisis dilucida en su valor de ley—Ley, 
escribe Lacan. Se trata de reconocer, de la mano del arte y de la literatura, la fuerza de lo 
mítico. El peso de la cultura en tanto es el discurso —enigmático, incompleto— del Otro, 
en la configuración misma de nuestro ser singular. ¿Cómo dar cuenta de lo que en la cultu-
ra hay de herencia, de presencia, visible o no, del pasado, un pasado que encierra la ‘razón 
de ser’ de cada sujeto singular y la razón de ser de un cuerpo social?

El giro lacaniano sitúa con extraordinaria claridad esa función de ley, de pacto simbó-
lico (sumbolon en griego significa ‘pacto’, ‘acuerdo’) y nos invita —a quienes somos tra-
bajadores de lo simbólico, de la palabra— a abordarla en sus complejidades, es decir, desde 
un lugar ‘otro’ al de la ciencia (Lacan 1958 en 1989). Desde esa posición se advierte que el 
isomorfismo entre lo simbólico y lo real en que el discurso científico se fundamenta es una 
ilusión, un velo que oculta tiránicamente la verdad de la subjetividad humana. El deseo del 
Otro nos habita. Eso produce angustia. Nos sume en el malentendido, en la ambivalencia, la 
indeterminación, el no-saber. Angustia, de nuevo. Temor.
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