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su vanidad no requiere respuesta,

y da la bienvenida a la indiferencia.

(Y yo Tiresias he sufrido por adelantado todo

lo realizado en este mismo divin o cama:

Yo que estuve sentado junto a Tebas al pie del muro
y caminé entre los mds bajos muertos).

T. S. Eliot. The Waste Land (vv. 241-246)

Antes de dar voz a la singular experiencia de Tiresias, antes de hacer hablar al mito y
a la palabra po¢tica sobre el enigma de los sexos y del deseo, quisiera hacerles visible el ele-
mento comun que explica la yuxtaposicion de tres términos, en apariencia dispares, en el
titulo que abre esta reflexion en torno al deseo femenino. ‘Mujer’, ‘lenguaje’, ‘cultura’,
constituyen una serie significante. Hay, en efecto, un elemento que es comun a estos tres tér-
minos. Para el syjeto individual, para el viviente que habla, para el que se dice ‘yo’, repre-
sentan lo Otro, lo radicalmente ‘Otro’, una exterioridad que da lugar, como veremos, a todas
las ambivalencias y paradojas a que se ve confrontado el sujeto al insertarse, ya antes de su
nacimiento, en el mundo de las significaciones, es decir, en la cultura. Esta se muestra asi,
en su estructura fundamental, como la tension entre el sujeto y el Otro, o, en términos ima-
ginarios, entre el Yo y el mundo.

Dialéctica marcada por la imposibilidad de lo Uno que la historia de la filosofia ha
obviado reduciendo al sujeto a su razon y la existencia al ser. Los discursos que organizan
nuestro ser social, se encargan —es su funcion— de velar un Real insoportable, un imposi-
ble, un vacio, vacio de saber, de sentido. Apoyandome en el pensamiento de Jacques Lacan
trataré de mostrar un ambito que sélo se hace visible como ausencia, como falta, como
carencia. ‘Otro escenario’ —inconsciente—en que esa falta adquiere todo su valor signifi-
cante en tanto marca y estructura la vida del sujeto y configura la vida social. En ese orden
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simbolico, el Otro, lo inasimilable al Uno, introduce la diferencia como presencia de un Otro
irreductible al Uno. Una logica en que ser y tener vienen a confundirse. Una logica que per-
mite al goce —inconsciente— negar la evidencia, lo real de la diferencia. En el centro de
esa exclusion esta la mujer, su lugar Otro, su goce Otro.

El Otro femenino o el malentendido entre los sexos: no hay relacion sexual

Sostener, como haremos aqui, que la mujer es el Otro sexo, que La/ Mujer no existe,
que no hay relacion sexual, suena, cuando menos, extrafio y politicamente incorrecto. Tan
extrafio como hablar del Otro en el discurso ‘autista’ de hoy. Pero es urgente romper esa pul-
sion homogenizadora a que nos conduce el pragmatismo de la ciencia. Y es fundamental
darse cuenta de que en el rechazo del Otro, en la negacidn de lo simbdlico esta en juego la
negacién de lo femenino, de la mujer como Otro de la significacion.

Cambiar de discurso es cambiar de razon, decia Lacan. El efecto que el giro de su pen-
samiento produce permite salir del discurso amo en que la utopia, el ideal del Uno, nos encie-
rra, para sostenernos en una atopia menos engaifiosa, la atopia en la que el sujeto hablante ex-
siste y su intima —y ex-tima— relacion con la sexualidad es fuente de profundo malestar.

Desde que, al abrirnos al mundo del Otro, advierte el infans que el cuerpo del otro, de
su semejante, no es igual que el suyo, nos vemos arrojados al mundo de la diferencia, a la
experiencia de que algo falta o puede faltar. Sobre este dilema central todos estamos desti-
nados a construir una feoria sexual, una logica que permita dar forma y funcién a nuestro
ser en relacion al ser del otro. Y la pregunta por el ser, como muestra Lacan, pasa por el cuer-
po (ver “El estadio del espejo como formador de la funcion del yo tal como se nos revela en
la experiencia analitica” [1949] en 1989). Enigma fundamental por lo que lo mas esencial,
lo que verdaderamente estructura nuestra vida animica, permanece oculto en el 4mbito de lo
no-dicho, espacio en que reina el inconsciente, el Uno. En la historia de las civilizaciones,
la compulsion a sortear la diferencia, a ‘hacer de dos uno’ domina de tal modo la relacién
de los sexos que se convierte en objetivo por encima del reproductor y termina por conse-
guir, con la connivencia actual de ciertos feminismos, que haya un solo sexo.

Es sobre la base de este profundo malentendido que es obligado abordar la cuestion de
la mujer. Si algo queremos saber del Otro hemos de empezar por una reflexién sobre la
mujer, que histéricamente ha encarnado la ‘otredad’ radical. La aportacién del psicoanalisis
lacaniano nos permite salir del discurso amo, que solo sabe del Uno. Lacan —y esa es la
diferencia— comienza por situar el verdadero punto oscuro de la significacién en torno a un
problema bastante familiar: “;qué quiere una mujer?”!, ;c6mo goza una mujer?. Cual es el
goce de la mujer, seria el enigma desde los mitos griegos. Diriase que el psicoanalisis es el
esfuerzo, que Lacan asume en todo su riesgo, por responder de otro modo a lo que es, en

' Leer en esa clave todas las ponencias de este encuentro podria resultar muy sugerente.
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verdad, el deseo. Diriase también que todo gran texto de cultura, todo texto maestro, aquel
que no agota nunca su lectura, aborda la querella eterna que separa a los sexos. Toma dis-
tintas formas en los monumentos de la historia humana. Razén nada secundaria para conti-
nuar leyéndolos. So6lo si nterpretamos en ellos la constelacion que situa al sujeto entre el len-
guaje (los valores dados, la cultura) y su palabra viva, es posible localizar los circuitos del
deseo.

El objeto de su deseo esta siempre perdido para el ser que habla. Por eso nos movemos
en el plano de la metafora, de la sustitucion. La propia fragilidad, nuestra dependencia del
deseo del Otro, nos somete a identificaciones imaginarias, las relativas a la imagen narci-
sista del propio cuerpo. Identificaciones que han de ser validadas, ademas, por el reconci-
miento de los otros. Fuente secreta de nuestras inmensas servidumbres, el orden imaginario
nos sujeta a ciertos significantes-amo presentes en el discurso. Tenemos ahi la otra dimen-
sion en que la cuestion de la mujer ha de dilucidarse. En ese sentido, la cultura es todo un
repertorio de significantes-amo que actiian a modo de ley en la vida subjetiva. Y la Ley, ya
antes de llegar al mundo, nos asigna a un lado u otro de la barrera sexual.

Situar el fructifero proyecto ético que entrafia la argumentacion lacaniana supone reco-
nocer que el discurso siempre representa los intereses del sujeto, que su verdad estd vincu-
lada a su objeto —objeto causa del deseo, 1o llama Lacan— y que todo esencialismo es una
estrategia ideoldgica encaminada a ocultar esa verdad, una verdad relativa al modo de goce
del sujeto en tanto singularidad.

Se hace entonces necesario reconocer los intereses que en la cultura representan hoy
ciertos significantes-amo. Modo de lectura que nos acerca a lo no-dicho, a ese saber oculto
que a nadie, por otra parte, se le sustrae, eso si, desde el silencio o desde la angustia.
Férmulas que representan un tramo de hilo loégico del que, a mi entender, es importante
aduefiarse si hemos de contribuir en algo a explicar un malestar que afecta hoy muy seria-
mente a la convivencia entre los sexos, es decir, a lo que subyace siempre en nuestras rela-
ciones con el Otro. Cuestion ética por excelencia. Como Lacan ya advertia en los afios
sesenta hay goce en exceso. Y a mas goce, menos deseo, en la homeostasis del sujeto. Dar
vida a estos conceptos, a la oposicion ‘deseo / goce’ que atafie a nuestro ser subjetivo,
requiere este rodeo por el Otro.

Todo en la cultura remite, ademas de a la agresividad humana (Lacan, “El estadio del
espejo”), a la pregunta por la diferencia hombre-mujer. Se nos presenta, desde el psicoana-
lisis, como el sintoma central de la cultura. Sintoma que exige una interpretacion.Y una lec-
tura del sintoma es el modo que aqui propongo de responder a la necesidad de leer sus
manifestaciones en la cultura, que no son otras que los modos en que cada sujeto, y cada
comunidad cultural goza —usufructa y padece— de su inconsciente. Es decir como vehi-
cula ese goce a través del lenguaje. El sintoma es fundamentalmente social y la subjetividad
es articulada al mismo tiempo que articula el lazo social. Estamos, una vez mas, en la dia-
léctica del sujeto y el Otro. Cada momento histérico se configura en ese movimiento a tra-
vés del discurso. Lacan en el seminal texto sobre el discurso del amo, titulado E! reverso del
psicoandlisis (1969-1970 en 1992), situa el discurso en su funcion de creador de las formas
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de vinculo social que distinguen cada época. Ese poder vinculante est en relacion a un sig-
nificante amo colocado en la posicion de agente del discurso.

Leer el sintoma de la cultura supone ir un poco mas alla de la posicion de protesta que
ocupé mi —ya entonces poco ortodoxo— ‘feminismo’ juvenil. Descubri, por ejemplo, el
peligro de ideales que se hallan demasiado cercanos al significante que en cada momento se
erige en amo. El que siempre es conveniente cuestionar, dialectizar, para movilizar el senti-
do —que tiende a anquilosarse.

Y el significante amo es el que nos fascina, nos detiene, detiene la cadena de la signi-
ficacion. Nos hace gozar. Nos instala en la repeticion y en sus efectos mortiferos. Salirse de
la 16gica proposicional del discurso amo permite comprobar su caracter tautologico. En esa
direccidn, el discurso analitico se especifica, se distingue por plantear la pregunta de para
qué sirve una forma de saber que rechaza y excluye la dindmica de la verdad. Sirve, Lacan
nos aclara, “para reprimir lo que habita en el saber mitico” (1992:94). Pero al mismo tiem-
po, al excluir a este ultimo ya no puede conocer nada, salvo en la forma de lo que encon-
tramos bajo las especies del inconsciente, es decir, como ruinas de dicho saber, bajo la forma
de un saber disjunto.

Los sintomas de nuestro tiempo sefialan con la misma insistencia al caracter central que
la diferencia sexual tiene en la cultura. No olvidemos que ésta es efecto de un pacto inicial,
el pacto simbdlico, cuyo fin no es otro que concertar los modos de intercambio de las muje-
res. (No se tocan aqui dos extremos? El poder masculino definido en su funcién de goce, de
usufructo de la mujer. Mil capas de historia se encargan de disimular ese real. La ciencia le
ha dado nuevas formas: anticonceptivos, inseminacion artificial... Curiosa paradoja, abordar
el sintoma anulandolo: “pasemos de la relacion sexual, que la ciencia nos allane el camino,”
parece escucharse en muchos dmbitos. Libertad e independencia para las mujeres es una
contribucion que, en efecto, debemos a la ciencia. Lo que seria ilusorio es pensar que de esa
libertad pueda derivarse una solucion al entendimiento entre hombres y mujeres. E1 malen-
tendido continva. Esté4 en la estructura y en la logica del discurso, en su capacidad para otor-
gar al Otro un lugar. Por eso diria que se agudiza el sintoma en la medida misma en que el
borramiento del Otro se intensifica de modo alarmante en la cultura global.

Si el goce es siempre autista, sin Otro, ;no es lo mas propio de los discursos de hoy sos-
tenerse en ese borramiento del Otro, de lo simbdlico, de la palabra, del deseo en tanto invo-
lucra al Otro? El psicoandlisis lleva cien afios escuchando en la intimidad del dispositivo
analitico la verdad secreta de las mujeres. Fueron ellas precisamente, Anna O., Dora, y tan-
tas otras, quienes pusieron a Freud sobre la pista de una palabra que era necesario interpre-
tar, de un discurso cuyas lagunas e impasses hacian pensar en lo que ahi se oculta, sentido
cuya complejidad revela al médico vienés que el verdadero sentido del ser, las raices de la
significacion, tienen lugar en un escenario oculto en el que todo responde a otro sentido;
sentido a descifrar. Sentido que es sexual. Y Freud deja hablar a la mujer. Con el discurso de
la mujer surge el psicoanalisis. Y detecta que el Otro, la cultura, lleva el peso del enigma de
los sexos. Lacan va mas lejos y plantea nuevas vias de comprension de la sexuacion.
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El discurso de la ciencia o lo imposible del deseo en el reino de la in-diferecia

Significante ambiguo, paraddjico, aunque tendemos a apropiarnos de €l sélo por su
valor de prestigio, de amo. La cultura no es, parece evidente, un bien de consumo, como nos
hace creer el capitalismo, aunque en su nombre se intercambian objetos, se pone en funcio-
namiento todo el mecanismo productivo que configura la vida social. No es tampoco la cul-
tura un catdlogo de saberes, sino un pavoroso catdlogo de exclusiones, espacio exterior al
que arrojamos cuanto ‘no queremos saber’; y lo hacemos sin saber que lo reprimido siem-
pre retorna bajo el rostro de lo peor. Doloroso y largo camino €l de la cultura, plagado de
carencias, de malentendidos, en que el Otro encuentra dificilmente un lugar.

La pérdida, antes que la presencia, es asi el verdadero origen de toda nominacién y
podemos definir también la civilizacion como un modo de manejar la pérdida que el len-
guaje instaura. ;No hemos de leer en ese registro el mito edénico? La inocencia que Adan y
Eva pierden les sitia en el modo de hacer presente lo ausente en que nos sostenemos en el
mundo. Ese objeto perdido que no podemos dejar de perseguir, pues es el que causa nuestro
deseo, es lo que el lenguaje circunda. Hay, pues, civilizacion alli donde hay seres parlantes,
puesto que solo el lenguaje permite que, en la realidad, se determine la parte perdida.

La cultura es un fenémeno paraddjico, en efecto. Permite la supervivencia haciendo de
nuestra fragilidad nuestra fortaleza: conjura el miedo, ordena el goce, otorga una ley que
rige los linajes, las formas del intercambio sexual. Un tesoro de significantes que delimita
la frontera, el espacio, siempre siniestro —temible— donde reina el Otro. Es patente la fra-
gilidad de tan artificiosa red. Civilizarse, reprimir el instinto, tiene un alto coste para el suje-
to, nos advierte Freud. La historia da testimonio del precio a pagar; del valor de deuda que
da consistencia al orden simbdlico —al tiempo que produce un resto de goce resistente a
toda significacion. Lo irreductible de los goces, la ausencia de una medida que dé cuenta de
la relacion (proporcién) sexual —vuelvo a la formula lacaniana— es el mas alla del senti-
do, el limite imposible. Ese Real —para Lacan lo imposible de soportar, lo irreductible al
lenguaje— nos enfrenta a la pulsion de muerte, al goce que es goce de lo indiferenciado,
goce de lo Uno.

La palabra, en su dimension intersubjetiva, en tanto requiere el reconocimiento del
Otro, permite la transformacion de esa pulsion mortifera en deseo, en amor capaz de hacer
existir al Otro. Y el estado actual de la cultura en nada contribuye a que nos orientemos en
ese campo de la palabra. La palabra y el lenguaje —tomados hoy como mero ‘instrumen-
to’— carecen ya de toda dignidad. En el reino de la ‘informacion’ y de la ‘comunicacion’
nada se conserva de las virtudes mas elementales del verbo, las de constituir un espacio de
diferencia y alteridad en el que alojar nuestro ser. Todo busca la uniformizacién de las prac-
ticas y de los discursos segun los imperativos de la ciencia, de la técnica. El efecto es doble:
reforzar todos los poderes que se arman con ellas, y en la misma operacion, debilitar la posi-
bilidad del sujeto de reconocerse en su ser. Reconocimiento que sélo es posible en la medi-
da en que puede reconocer las diferencias.
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El resultado: pseudocomunicacion, parodia de las diferencias y apariencia de sexo,
donde lo que verdaderamente se instala —lo Real— es la angustia y la soledad generaliza-
das. Formidable movimiento de avasallamiento de la palabra y del lenguaje, en el imperio
de la etiqueta prét-a-porter. Ese es el camino por el que el “mundo moderno” transita. Su
mito, el del lenguaje universal de la ciencia, ocupa el lugar de nuevo evangelio; lo que no
parecemos percibir es su caracter peligrosamente integrista (Leclaire 1994:92). En el res-
plandor del gadger tecnologico, el sujeto cientifico, navega a ciegas, dispuesto a identifi-
carse con cualquier artilugio —con cualquier significante— que el amo capitalista le pro-
ponga. Es el imperio de lo imaginario. El reino de la indiferencia mas compulsiva.

No puede pues sorprendernos que el sintoma de hoy sea el de las identidades. Efecto
imaginario; engafiosa idea la de que para el sujeto hablante pueda haber una ‘identidad’. Sélo
en el mundo animal, que se mueve Unicamente en el registro imaginario, hay identidades
fijas. Lacan nos remite con humor al wagging dance de las abejas. A sus sistemas perfecta-
mente codificados de cortejo. Para los hablantes las cosas son un poco mas complicadas, mas
inestables, pues al efecto imaginario se une el efecto significante, el orden simbdlico. El que
nos sustrae de esa dualidad (rivalidad) imaginaria para incluirnos en un universo.

El salto a la dimension simbolica, a la dimensién del Otro, requiere un minimo de tres
elementos y es en ese registro que hemos de abordar nuestro tema. Cosa nada sencilla en
una cultura dispuesta a creer a pies juntillas que el lenguaje es transparente y didfano: una
rosa, es una rosa, es una rosa, en la ironia de Gertrude Stein. El primer caido en tan enjun-
diosa ‘causa’ es el ‘otro’, nuestro semejante, pues darle su lugar implica un mas alla, un ter-
cero, un Otro de la palabra que pueda ser garante de su valor.Por eso no podemos obviar pre-
guntarnos qué otorga ‘autoridad’ a un discurso, més alla del imaginario ‘efecto amo’.

De esa logica —y de ese valor de autoridad— poco podemos saber si no atendemos a
lo simbdlico en juego, al ‘Otro escenario’, en palabras de Freud. So6lo si damos su lugar al
inconsciente se torna legible el registro simbolico. Lo rechazado por historiadores y filoso-
fos, lo que la ciencia excluye, es lo que el psicoanalisis dilucida en su valor de ley—Ley,
escribe Lacan. Se trata de reconocer, de la mano del arte y de la literatura, la fuerza de lo
mitico. El peso de la cultura en tanto es el discurso —enigmatico, incompleto— del Otro,
en la configuracion misma de nuestro ser singular. ;Cémo dar cuenta de lo que en la cultu-
ra hay de herencia, de presencia, visible o no, del pasado, un pasado que encierra la ‘razon
de ser’ de cada sujeto singular y la razon de ser de un cuerpo social?

El giro lacaniano sitia con extraordinaria claridad esa funcion de ley, de pacto simbo-
lico (sumbolon en griego significa ‘pacto’, ‘acuerdo’) y nos invita —a quienes somos tra-
bajadores de lo simbolico, de la palabra— a abordarla en sus complejidades, es decir, desde
un lugar ‘otro’ al de la ciencia (Lacan 1958 en 1989). Desde esa posicion se advierte que el
isomorfismo entre lo simbolico y lo real en que el discurso cientifico se fundamenta es una
ilusidn, un velo que oculta tiranicamente la verdad de la subjetividad humana. El deseo del
Otro nos habita. Eso produce angustia. Nos sume en ¢l malentendido, en la ambivalencia, la
indeterminacion, el no-saber. Angustia, de nuevo. Temor.
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