
Mujer y deseo: representaciones y prácticas de vida

Que el goce sexual poco tiene que ver con el amor, sería una de las primeras cautelas 
a que Lacan nos invita. En el encuentro sexual de los cuerpos lo que está enjuego es el obje-
to. El objeto es una ‘nada’, un resto; algo que cae del cuerpo, que tiene que ver con sus ori-
ficios, lo que de la interioridad puede abrirse al exterior: la mirada, la voz, las heces, el 
pecho. Eso sí, el objeto investido de agalma. Lacan en su extraordinario comentario sobre 
El Banquete, al relatar el episodio de Alcibíades, hace notar la expresión con que éste des-
cribe lo que ama de Sócrates: su agalma, ese objeto precioso que ocultaban en su interior 
los silenos griegos. Estamos en el campo del desplazamiento, de la metonimia por la que el 
deseo humano se desliza. Sócrates sabe que no es poseedor de ningún objeto precioso, que 
Alcibíades busca en él su saber y que su objeto verdadero, el que explica su sorprendente e 
impúdica declaración, es el bello Agatón.

En ese deslizamiento metonímico del deseo, desplazamiento imparable del objeto, sólo 
la irrupción de la metáfora, puede transformar la radical disimetría en que se encuentran el 
amante y el amado, Es el milagro del amor. La metáfora del amor permite al amado poner-
se en el lugar del amante, dar espacio al encuentro en un más allá del autismo de los goces 
separados.

La Mujer es no-Toda: la lógica de la sexuación y las posiciones femeninas del ser

Si somos seres habitados por el lenguaje, “enfermos de lenguaje”, en la certera formu-
lación freudiana, también es necesario concebir que el falo no es sólo un organo, una parte 
de la anatomía del macho, sino que es una función lógica. Y hemos de entenderla como tal 
función operando tanto para los hombres cuanto para las mujeres. Habitar el lenguaje supo-
ne posicionarse respecto a la diferencia, la diferencia que marca la presencia, o la ausencia, 
del falo. Como los goces de hoy señalan muy bien, son infinitas las ficciones que el ser 
hablante puede construir en torno a esa falta que el psicoanálisis, con el mito edípico, deno-
mina “castración”. Donde ésta es negada, reina el narcisismo, es decir, la muerte, la impo-
sibilidad del amor.

Situarse como hombre o mujer es producto de un límite interno dado por la ausencia 
de un significante que pueda responder a qué es una mujer. En 1972 Lacan en el texto El 
atolondradicho (L’Etourdit) introdujo la idea de la mujer como no-toda. Si Freud descubre 
que la diferencia anatómica está significantizada y reducida en el inconsciente a la proble-
mática del tener o no tener falo, en sí mismas, las pulsiones, lo sabe bien la clínica analíti-
ca, ignoran la diferencia sexual, es decir responden sólo a ese goce Uno de que venimos 
hablando. Toda una elaboración sobre el deseo sexuado se hace así necesaria. Se pone en 
juego una lógica en torno a lo que es o no nombrado por el falo. Cada sujeto se ubica a un 
lado u otro de esa barrera, y lo hace a través de su palabra, de su posición subjetiva en el dis-
curso. El sexo es antes que nada una posición discursiva, un efecto de la lógica misma del 
lenguaje. Ya Joan Copjec (1995), en un brillante ensayo, demuestra la congruencia de las 
fórmulas de sexuación con la pareja de antinomias de la ‘razón pura’ kantiana; lo que dis-
tingue ahí al hombre es su inclinación a situarse completamente en el orden simbólico, en 
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la lógica del conjunto que hace un Todo, lógica que aspira a la unidad, al universal, ideal de 
uniformización que hoy sigue imperando bajo el actual ideal globalizador. Aspira así a des-
hacerse de toda heterogeneidad perturbadora, de toda diferencia. Enorme paradoja de borra- 
miento de lo femenino en la época de la liberación de las mujeres. Cuestión que no puede 
pasar por alto el feminismo actual.

Del otro lado, del lado de la mujer, el límite imposible/real no existe, pues la mujer se 
sitúa solo parcialmente en el orden fálico. Es su misma posición ante la pulsión uniforma- 
dora la que la lleva a excluirse. Por eso no hay universal femenino bajo el que la mujer pueda 
reconocerse. La/ Mujer no existe por mucho que la cultura se proponga nombrar su “natu-
raleza” y la literatura lleve 2000 años creando versiones de lo femenino. Tampoco existe el 
universal que tanto ilusiona a la cultura fúlica. El lenguaje, el orden simbólico también ahí 
se construye en torno a una falta.. Es inconsistente: la incompletud de lo masculino, que su 
posición universalista disfraza, es la falta última del referente, de una presencia Real que 
pudiera actuar como el fundamento que da soporte al sistema significante. Valor último del 
falo entendido como ese significante que la cultura privilegia para taponer ese vacío. 
Tenemos, además, la inconsistencia propia de lo femenino: la imposibilidad de totalizar los 
términos dentro del sistema, pues se impone la pura diferencialidad del significante. El 
resultado es que el goce propio del ser que habla es el ordenado por el símbolo fálico — 
hombres y mujeres tenemos acceso al mismo. Pero no lo gozamos desde el mismo lugar, 
desde la misma posición.

La mujer se sitúa ante el falo —significante que en lo imaginario recubre la ausencia 
misma de significación— como el no-Todo de la universalización. El resultado de esta con-
tingencia no sólo convierte en indeterminada la existencia de la mujer en el orden fálico, 
sino que en ella es lo particular lo que adquiere peso. La singularidad de su ser es para la 
mujer el fundamento que le otorga consistencia. La literatura universal da cuenta de ello (y 
que sean fantasías del hombre no impide que guarden relación con la verdad). O, mejor, no 
todas-, ahí están las Amazonas, todas esas mujeres que se apartan del juego social para ale-
jarse de lo masculino y, en el mismo movimiento, encamarlo. Su expresión más estremece- 
dora el canto de Marcela en El Quijote. Libertad es ahí la figura misma de la soledad.4 Ser 
Toda es entonces el ideal. Un ideal —fálico— que sustituye la diferencia por la segregación. 
El efecto segregador es inherente al universal. Parece importante que vayamos haciéndonos 
cargo de esa flaqueza, de ese reverso del ideal global.

4Ver Iris M. ZAVALA. Breve historia feminista de la literatura española. 5 volúmenes. Barcelona, Anthropos, 1995-
1999. Aporta una relectura de la cultura en que lo femenino adquiere voz propia

Ante esa ausencia de complementariedad, cada momento histórico, cada comunidad 
cultural, buscará —es ineludible— instituir una Ley que suplemente esa falta. Proclama 
entonces una definición destinada a dar carácter universal a tal relación. La sujeción de la 
mujer al hombre ha sido la norma en los patriarcados tradicionales. En nuestras sociedades 
llamadas democráticas, la igualdad entre los sexos constituye el ideal. También la subordi-
nación del hombre por la mujer ha sido el ideal en algunas formas de utopía del matriarca-
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do. Con Lacan, estas propuestas se hacen precarias. Y nos hace notar que la excepción (nece-
saria por otra parte para dar existencia al conjunto) irrumpirá siempre desde la posición 
femenina —desde ese no-toda en el universal fálico- e intentará romper con cualquier con- 
ceptualización o regulación fálica (Copjec 1995). Kierkegaard —a quien no sin razón Lacan 
llama “Tiresias”— se había percatado de ello: “todos los hombres serán siempre iguales 
unos a otros”, dice. Pero en la mujer, en cambio, lo accidental es lo esencial “y nunca jamás 
habrá dos mujeres iguales”, afirma en In vino veritas.

Y la razón es de estructura. Insistimos en ello al tratar de explicar por qué la feminidad 
no encuentra un enunciado posible. Que no haya prototipo de lo femenino: éste sigue sien-
do el enigma, cualquiera sea la apariencia que lo imaginario le preste. Y entra entonces en 
juego esa dimensión del discurso que lo hace semblante. El psicoanálisis, las mujeres psi-
coanalistas discípulas de Freud, hablan de la mascarada femenina: el uso imaginario de atri-
butos que proclaman ser la sustancia misma de lo femenino. Todas sabemos a qué nos refe-
rimos, sabemos de nuestro gusto —o disgusto— por el aderezo y del uso que hemos hecho 
de ciertas insignias. En ellas nos hemos sostenido unas veces en el lado fálico: la mujer de 
hoy parece mantenerse cada día más en una adscripción al Todo. En el mundo simbólico no 
es difícil ese deslizamiento: se trata de ser el falo, que es un modo femenino de tenerlo. 
Todas hemos tomado posiciones al respecto. En ciertos alardes de feminidad el sujeto, oh 
paradoja, se presenta en el lugar fálico para encontrar desde ese lugar una inserción en el 
fantasma —en el goce— del hombre, o para renunciar a él.

Lo evidente, lo que explica muchas cosas, es que una mujer puede situarse en la lógi-
ca del Todo. La histérica, que inaugura en Freud la problemática de la mujer y que la pone 
enjuego muy activamente en lo social, se sitúa en el límite en el que el goce fálico se funda. 
Cree exceptuarse así de él aspirando a otro que estaría más allá. Sosteniéndose en la identi-
ficación imaginaria con el hombre, su pregunta existencial es: ¿qué es ser mujer? Al excep-
tuarse de las filas de las mujeres, al quedar fuera de juego, las piensa como totalizables y 
definibles, y desde este límite cree estar más allá, reservándose la posibilidad de ser La 
mujer —una mujer por entero. De este modo se propone como representante de aquello de 
la mujer que el goce fálico dejaría necesariamente de lado (ver Zavala 1999 que me ha 
acompañado en este tramo del recorrido).

En cualquier caso, la pregunta enigmática persiste: ¿cuál es esta cuestión insoluble y 
cómo la incorporamos? Lacan propone partir de un reconocimiento: la heterogeneidad radi-
cal del goce masculino y femenino, donde lo femenino no es complemento, sino suplemen-
to de la ley del falo. Frente al paratodeo de la ley fálica, el ‘no todo vale para todos’ de la 
singularidad femenina que se sitúa como suplemento inasimilable a ese universal. No es un 
goce que pudiéramos añadir al fálico para obtener la unidad —utopía de la “otra mitad”, que 
ya sabemos no redondea de felicidad nuestras vidas. Cuando Lacan formula que L/a Mujer 
-con mayúsculas- no existe y tacha el artículo que escribe el universal; el furor se desata en 
el feminismo. No es extraño en nuestra cultura global donde el lugar del Otro ha quedado 
vacío. Donde no nos tomamos la molestia de leer al Otro antes de repudiarlo, donde se citan 
sus palabras sin esa mínima ética que nos obligaría a conocerlas; donde hemos olvidado los 
textos de cultura en que a lo largo de los siglos nuestro no-saber, nuestro malestar, encontró 
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modos de escribirse. Mi pregunta es: ¿puede el feminismo instituirse como modelo univer-
sal? ¿Bajo qué identificaciones? ¿Qué amo? Los retos no son pocos si queremos que la voz 
de las mujeres se escuchen. El primero y más urgente sería hacerlas hablar desde ese lugar 
Otro que nos separa del orden que el falo instituye. Asimilándonos al Uno sólo podremos 
desaparecer diluidas en el babel imposible del discurso uniformizador que la ciencia y el 
capitalismo nos imponen.

El babel de la ciencia y el lugar del feminismo: ¿’sexos’ o ‘géneros’?

En la actualidad el lugar del significante amo lo ocupa la noción de ‘género’. El empleo 
del término lo inaugura un médico, Stoller, pionero en la cirugía de la transexualidad. Con 
ello cortocircuita la dualidad simbólica para introducir una ilusoria multiplicidad en que 
diluir el dilema de reconocerse en un sexo. La fantasía narcisista del hombre-máquina, que 
la inspira —es el ideal de la ciencia hoy—, precede a la Ilustración, como es bien sabido. El 
discurso de Stoller sobre el género parece estar constituido en relación de espejo con el de 
los transexuales que estudió. Sujetos que se sienten psicológicamente femeninos viviéndo-
se como encerrados en un sexo masculino que se trataría de modificar en el plano anatómi-
co (Ver Morel 2000). Trágica y dolorosa indiferenciación entre el cuerpo como Real —lo 
Real de la anatomía— y su dimensión significante, metafórica. Cárcel del lenguaje cuando 
éste, como la ciencia quiere, es reducido a su literalidad más pura. Cortocircuito del Otro 
simbólico en el que, en mi opinión, es grave caer.

La noción permite, eso sí, interrogar la asignación socio-cultural de ‘roles’ a cada uno 
de los sexos, en la medida en que avalan —y encubren— relaciones desiguales de poder. 
Pero ¿no supone eso atribuir al Otro social la causa de nuestro malestar? El sujeto se exime 
así de toda culpa y no puede siquiera vislumbrar que el problema sea una cuestión de estruc-
tura. El nuevo semblante de los géneros no nos saca del impasse. Más bien borra a la mujer 
(hablar de ‘violencia de género’ nos evita pensar que hablamos de la violencia de los hom-
bres contra las mujeres; impide preguntarse qué hay tras el furor mortífero que se está 
desencadenado). La cuestión del goce que como hablantes nos incumbe queda excluida. El 
lugar del deseo, del encuentro con el Otro, queda vacío.

Y una de las pendientes que merece reflexión en el dabate actual es que si considera-
mos que la cuestión de la mujer se puede definir en términos jurídicos nada impediría que 
lleguemos a una igualdad simétrica: uno es el otro y el otro es uno. La esperanza es que este 
enunciado jurídico pudiera hacer desvanecerse, como un espejismo, a las fuerzas nocivas del 
llamado Otro del goce. Seríamos Tiresias ‘de derecho’. Y sin embargo, eso no impide que 
estemos, como no-Todas, enfrentadas a lo ilimitado, a un más allá del límite fálico. Es el 
efecto de excepción, de suplemento en que el goce femenino localiza su ser (ver Laurent 
1999). El problema, he de insistir en ello, es que, reforzando nuevas formas de adscripción 
de la mujer al orden fálico, el malestar no se disipa. Las mujeres de hoy dicen que ‘no hay 
hombres’, que ellas tienen que ‘hacer de padre y de madre’. Quejas que son modos de ins-
talarse en el discurso universal, negando el ser ‘otro’ que les es propio. Enzarzadas en una 
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lucha que las deja —nos deja— en la pura reivindicación, no se vislumbra una salida. 
Discurso que viene a traducirse en soledad para uno y otro sexo. Habría que preguntarse si 
no hay una relación directa entre esa ‘ausencia del hombre’ y el propio abandono del lugar 
suplementario que como mujeres nos correspondería ocupar. ¿No será que si no hay hom-
bres es porque tampoco hay mujeres?

Es necesario convocar de nuevo al adivino Tiresias. El nos recuerda que el goce feme-
nino es diferente del que el hombre experimenta. Si situarse como ser sexuado es algo dis-
tinto de adscribirse a una identidad fija que ‘garantice’ el ser mujer u hombre, se trataría de 
aceptar que lo que está en juego es una elección que cada sujeto ha de hacer: elección de un 
modo particular de goce. Hacerse responsable de ese goce será entonces una cuestión ética 
(ver Patricia Tagle et al. 2002:34-36). Goce Otro del que también nos habla la mística. La 
cita es de Lacan:

Sabemos de la mística por ciertas personas, mujeres en su mayoría, o gente 
capaz como San Juan de la Cruz, pues ser macho no obliga a colocarse del lado 
del Todo. Uno puede colocarse también del lado no-todo. Hay allí hombres que 
están tan bien como las mujeres. Son cosas que pasan. Y no por ello deja de 
irles bien. A pesar, no diré de su falo, sino de lo que a guisa de falo les estor-
ba, sienten, vislumbran la idea de que debe haber un goce que está más allá” 
(1981).

La locura de la mujer es buscar una universalidad que no encuentra, porque si la encon-
trara caería en la psicosis. Otra vez Lacan lo enuncia críptica e irónicamente: “Todas las 
mujeres son locas y es también por eso que no todas, es decir, locas del todo, sino más bien 
acomodaticias, hasta el punto de que no hay límites en las concesiones que cada una hace 
con un hombre de su cuerpo, de sus bienes, de su alma” (1980). Lo que nos hace creer que 
son locas en su modo de amar en demasía. Esta desmesura constituye el horizonte de la lite-
ratura, un horizonte en que el lugar del Otro no es negado y además no oculta su falta. No 
es casual que Ulises desconfiara de las sirenas. Ellas le dicen: “hazte amigo de las mujeres; 
haz como Tiresias. Para comprenderlas hazte tu mismo mujer e intenta acercarte al Otro 
goce”. Hay, desde luego, maneras engañosas de igualarse con Tiresias. En el actual babel de 
los sexos el hombre quiere hacerse el amigo, para fingir estar más allá de la medida fálica. 
También la idea de que si nos susurramos los unos a los otros que somos semejantes y que 
nada nos separa, se pondrá fin al eterno malentendido. Figura de la igualdad que es másca-
ra encubridora de otra verdad en lo que atañe a la diferencia de los goces.

La posición del sujeto moderno a la que nos invita Lacan, no es hacerse atar al mástil, 
como Ulises, ni atarse al semblante fálico, como hace la Iglesia, compuesta por esos hom-
bres que tienen una relación preclara con lo que es el semblante: al renunciar al ejercicio del 
órgano dan cuenta de que realmente son allí su símbolo. Para el psicoanálisis no se trata de 
conservar estos semblantes: los del padre, los del falo; sino de movilizar los recursos del 
decir, de la interpretación, para mostrar que los dichos de la Esfinge —como para Edipo— 
sólo tienen poderes mortales si uno ignora que ha de hacerles frente en tanto ser sexuado 
(Miller 1994).
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